Piedra del jardín

Sobre el mueble barnizado del comedor,
están todas las fotos que mi abuela guarda
de los niños de la familia; sentados
sobre la piedra de su jardín
—casi no queda espacio para otra cosa—.

Siempre nos causó gracia mi foto:
miro a la cámara, chupando una mandarina

pequeña —la sonrisa
abierta—, la fruta jugosa
tiñe mis labios, y brilla
con tintes naranjas
la luz de ese mediodía.

Aquella es una piedra emblemática.

En mis tiempos,
jugábamos a intentar descubrir
qué tan ciertas eran las leyendas,
las bromas y los comentarios
que los adultos repetían: mucho antes
guardaron valiosos objetos debajo
de esa piedra. Se fantaseaba
sobre ideas de lo escondido

por la abuela. Por eso,
como de niño nunca se sabe
qué tan ciertas son o no las bromas,
jugábamos a moverla.

Una vez entre tres la levantamos apenas,
y al volver a caer —en el golpe—
nuestro logro me dio miedo,
inmediatamente. Sentí cercano
el final de un juego, en el que creía

a la piedra emblemática inamovible,
como nos habían contando. Un juego
donde me divertía haciendo en vano,
lo que quería imposible.
Pero resulto mucho más liviana
junto a otros. Rompí mi ilusión,
preguntándome cosas serias, luego:
¿y si esa piedra estuviera hueca?
—¿qué le crecería debajo o dentro?—
¿y si fuera una realista imitación
y no una piedra? —¿cómo saber que no
guardaba algo?— ¿y si al final
las bromas eran muy ciertas?

Aunque haya crecido, me sigo preguntando
sobre esas ideas de lo escondido.
Quiero saber cuánta verdad había
en lo que nos contaban,

sobre todas las cosas. Quiero indagar
sin desvelar nunca el misterio

—que es algo así como
poder devorar las frutas desde dentro,
dejando intacta la cáscara; y
que te queden los labios brillando
por el jugo, sonriendo—.

Crema

Relamías la crema rebosante,
en las brillantes espátulas metálicas,
luego de batir la mezcla para el postre.

Saboreabas sin entender qué
buscabas, solo con el deseo
de querer más, y llegar

a cada esquina inaccesible
de la mezcla primigenia. Probar
cada espacio dulce —oculto

por la estructura metálica
de la espátula— de la crema.
Tu boca terminaba por teñirse.

Hablabas con los labios blancos
de la crema suave, moviendo
debajo los labios reales.
Los dejos amargos,
propios de la mezcla,

también te encantaban
catar al fondo del paladar
—esos restos que encontrabas
al repasar cada rincón—.

Flexibilizabas tu boca para saborear mejor
los recovecos más dulces —devorar mejor

toda la mezcla primigenia—. Alcanzabas,
solo con la punta de tu lengua,

a lamerte las comisuras, y
no dejabas rastros. Limpias quedaban
también las espátulas, listas

como para guardarse de nuevo
como si nada hubiera sucedido,
como si nadie hubiera

hecho algo —solo por el goce,
relamías hasta tu propia lengua—.

Macetas y Raíces

A la esquina silenciosa me mandaban
en penitencia,
como forma de castigo. Estar callado,
al lado de las macetas, era mi condena.

Entre plantas desconocidas, durante horas,
me quedaba observando las raíces
que sobresalían de la tierra seca.
Mascullando por dentro
aprendí a no responder.

Si quería hablar, dar mis razones,
justificar los méritos, el chistar
era la respuesta que trababa la palabra

en mi garganta. Observaba las raíces
por eso. Imaginaba cómo crecían:
avanzando lento, por dentro
invadiéndolo todo,
a oscuras, en silencio.

Casa de amiga

                                           El golpe
de la tele prendiéndose —como un cuerpo que cae
                                           en zambullida—
nos asusta, y abre
la hora de la merienda:
                                           crujir de sillas entre manos inquietas,
                                           mantel bordado debajo de los objetos,

que van tapándolo poco a poco.
Las manos del padre con nudillos rotos,
se sientan primero a esperar.
Las cacerolas bullen. El trajín de la madre
—sin levantar la cabeza— a gran velocidad
arma la mesa, entre tumultos.

Los dibujitos de fondo
que nos distraen. Sobre las sonrisas
de mi niñez y de mi amiga.
el rojo rojo

de la salsa con fideos.
Comemos, y al terminar
seguimos el juego: perseguirnos.

                                       Los golpes de pies descalzo
corriendo en la madera,
                                       retumban como un barco
golpeado por la marea.
                                       Ruidos secos que penetran
en el silencio, destruyen
                                       la siesta a cada golpe,
a cada paso. Entonces

nos detenemos en esa puerta:
el cuarto prohibido entrar,

ese que jugamos a suponer.
Como ojos ante la inmensidad
incomprensible, chocamos
contra la hoja oscura, gigante,
descascarada
por dentro. Los golpes

de los pasos que se frenan,
quedan retumbando en el eco.
Segundos luego, los estallidos,
frente a esa puerta —cual mar
                                       que golpea,
                                         y que golpea,
                                            con toda su fuerza
sobre un barco encallado—,
se apagan.