FEBRERO

Calibrar el cuerpo entre la sombra de Corrientes a las 3 PM
y el subte línea D sin ventilación.
El sudor no es un desperfecto.

Si la boca está seca como hormigón
y la lengua pesa más que el DNI vencido,
tomar agua de la canilla.

Aplicar protector solar factor 30
o parecer un tomate
en la foto del documento nuevo.

A 38 grados
los cuerpos se pegan
pero nadie quiere abrazar.

Cuando el aire acondicionado no existe
aprender a dormir de costado
sin tocar nada.

Este cuerpo no tiene garantía
ni servicio técnico.
El manual de instrucciones
se perdió hace años
o nunca existió.

BÚSQUEDAS

cómo saber si mi gato me odia

La pantalla me ilumina la cara
como un velorio.
El autocomplete me conoce mejor
que mi terapeuta:
síntomas de
cuánto dura
es normal que
Mi historial de búsqueda
es una radiografía.
Google sugiere
cómo dejar de pensar en alguien que no te quiere
pero yo escribí
cuántas pastillas de ibuprofeno puedo tomar
El algoritmo me ofrece
artículos sobre el duelo.
Yo solo quiero saber
si este dolor de cabeza
me va a matar
o si tengo que ir a laburar igual.
3:47 AM.
La barra de búsqueda parece un confesionario.
Yo le confieso al navegador de incógnito
lo que no le digo a nadie:
cómo saber si estoy deprimido
o solo cansado de todo
Enter.
Dieciocho pestañas abiertas.
La luz azul de la pantalla.
Mañana es lunes.

ANOSMIA

Perdí el olfato un martes.
No fue dramático:
el café de la mañana
no olía a nada.

Pensé que era el café.
Compré otro.
Tampoco.

Después vino lo raro:
cocinar sin saber
si la cebolla se quema,
el gas abierto como una amenaza invisible,
los perfumes convertidos en líquidos de colores.

Lo peor no fue eso.
Lo peor fue darme cuenta
que la memoria
se construye con olores.

El olor de tu campera
cuando volvías de la calle.
El olor del patio de mi abuela.
El olor del miedo en un pasillo de hospital.

Ahora todo eso
es un archivo borrado.

Trato de recordar
cómo olía tu pelo después de bañarte
pero solo veo agua cayendo.

La comida es textura.
La ciudad es ruido y forma.

Tu ausencia
sigue siendo ausencia
pero sin olor
es como si nunca hubieras estado.

TICKET FISCAL

Leche, $890
pan, $650
y tu boca que no tiene
precio de góndola.

En el reverso del comprobante
escribí un poema
que dice:
la inflación del deseo
no se mide en pesos
pero la cajera
no lo vio.

El papel térmico
se borra con el sol.
En tres meses
este ticket va a ser
una hoja en blanco.

Como la memoria
de lo que costaban las cosas
el año pasado.

Como tu número de teléfono
que anoté en una servilleta

y perdí.
Guardo los tickets viejos
en una caja de zapatos.

Facturas de cosas que ya no existen,
precios de un país
que cambia de nombre cada mes.

A veces los leo
como quien lee cartas de amor
de alguien que ya murió.

Tomate, $350
Cigarrillos, $1200
Total:
Y abajo, con lapicera:
¿Cuánto cuesta olvidarte?

NOMENCLATURA DE LA CONSTRUCCIÓN

En la obra le dicen minga
al trabajo que se hace entre todos
sin cobrar.

Mi viejo hizo varias.
Le ayudó al vecino con el techo,
al primo con los cimientos,
al cuñado con la losa.

Nadie le devolvió ninguna.

Hay palabras que solo existen
en el lenguaje de los que construyen:
el plomo es la pared derecha,
la plomada es la herramienta,
estar en plomo es estar bien.

Ironías.

Hacer el jale
no tiene que ver con trabajo
sino con ajustar las ventanas
para que cierren.

Mi viejo nunca pudo
ajustar nada.

Las paredes de nuestra casa
quedaron sin revocar
durante años.

La chapa del techo
silbaba con el viento.

Pero conocía cada término:
contramarco
dintel
viguetas pretensadas

Palabras técnicas
para una casa
que nunca se terminó.

Ahora que él no está
la casa sigue igual.

Y yo sé cómo se llama
cada grieta.