ESTRÁBICO

Mis ojos se posan sobre Antonia;
la cuidan, la supervisan
infieren que de ellos depende su vida
que no sea por ellos que esa persona
(que es como una persona pero pequeña)
deje de respirar o se ahogue con su propia saliva
o con el aire peligroso que la rodea
recuerdo ese chiste
de un bizco que entra a una heladería
y pide dulce de leche con salida de emergencia
cuando uno de los ojos se desentiende un segundo
y no por pecar de holgazán, aunque el sueño le pese
sino porque no se resigna, desea proteger también
tanto como a la niña,
                                   el poema.

LA MIRADA EN SUSPENSO

Incluso
cuando nos miramos a destiempo
y la veo parpadear
aun
cuando el sueño la atrapa
y me quedo mirando solo
en la distancia que hay
entre los ojos de Antonia
y los míos entran todos
los amores del mundo.

LENGUA PATERNA

Entre Antonia y yo
elaboramos un sencillo idioma
que solo se expresa con miradas.

Si Antonia tiene hambre,
me mira.

Si yo quiero decirle que
es la representación de la belleza en la tierra
y lo mismo da que sea un bebé
o el majestuoso vuelo de un ave
que un fotógrafo captura para
la revista National Geographic,
la miro.

Una que otra mirada va.
Mirada viene. Mirada va.
Así pasamos los días con Antonia.
Charlando.

LOS OJOS DEL PADRE

Desde la llegada de Antonia
las visitas se amontonan en casa
se agolpan, la analizan
se divierten adivinando qué parte
de sus padres eligió
para el armado de su propio cuerpo
que tiene mis ojos repiten
una y otra vez
y los tiene
le pertenecen
desde su nacimiento
son inútiles
no sirven para otra tarea.

EL DON

Antonia
tu abuela me reta
y reclama mi falta de expertise
al notar que te hamaco en mis brazos
esa nena no quiere dormir

pero qué puedo hacer
si ya ensayé frente a vos mis caras de tonto
si ya imposté la voz del imbécil
si a la vista está que
no puedo hacerte reír
como reís cuando profundo navegás
las aguas dulces de los sueños.

TIGRECITA

Antonia cierra los ojos con fuerza
no para evitar el llanto
sino para dar rienda suelta al llanto
y aunque los cierra con fuerza
la lágrima encuentra el hueco
se filtra, despacio
recorre su redondez.

No hay caso, no hay brazo
no hay consuelo para la infanta
que encuentra la calma solo
entre los brazos de su madre.

¿Que a quién se parece?
Qué importa digo hosco pero
Antonia como una copia del padre
se rinde, se entrega
a los brazos de Marina
hija ‘e tigre pienso
y no entra la sonrisa en mí.