El pájaro y el agua de los pájaros

Un pájaro pasa ligero
delante nuestro, casi sin aletear;
algo lo confunde en el aire
lo hace suspenderse, y duda
si dejar caer la lluvia ahora
o temblar en la espera
del algún lamento,
o un silencio de fastidio
que lo deje sin humedad en las alas
y le haga volver a saber
cómo es una vida
esperando que llueva.

Visita

Una mujer, que no es María Teresa,
porque María Teresa es todas las mujeres
menos esta, que es la protagonista de esta historia,
historia que contaría si tuviese tiempo
y dinero para alquilar por unos días, limpios días,
una casa en Atlántida, sobre el río, con ese aire
que tanto bien le hace a mi asma y a mis
jaquecas, impiadosas jaquecas que aplacan
mi visión de las cosas y de las formas que están
inmersas como algas en las cosas.

En fin,
una mujer vino a verme

Espiral

En esta espiral donde todo es falso
el viento da vueltas y trae
algunos números cada día,
y no es tan errado decir que
forman una marea de sentidos
para, y por los sentidos,
donde el pájaro se come al pez
más pesado.

En este laberinto
que se estira a cada paso
las ramificaciones confunden hasta al más violento,
las abejas llevan ciclos de vida volando
mientras la vida en el aire desaparece
para dar paso
a una nueva identidad.

Volver eterno

Fuiste el primero en notar la violencia
en el caos, como un efecto férreo e irreductible,
lineal y perverso. Una realidad ajena a la voluntad
de todos, como un conjunto de cuerdas que tiran
hacia el mismo lado. Entonces volviste a la rutina.
Letras iguales, mañanas de pájaros y limones,
alineaciones que alimentan el amor verdadero
y protegen de la carnicería atroz
debajo de las alas de un ángel famélico.
Porque la vanidad se esconde bajo materias suaves
y memorias inalterables.
Nunca volviste a crecer (envejecer) en paz.

Volver, sea donde sea, es siempre el fracaso,
la falla íntima, invisible para los demás,
definitiva

Voz ingenua

Qué hacer
cuando se vuelca el vino
y los ojos se vuelven hacia adentro
a hurgar en heridas viejas
como con cuchillos ralos
y ecos que aún no han nacido;
cuando los huesos ya no ignoran
el ardor de la carne
que no ha dejado de gemir
en la lluvia,
con caminos
que ya nunca serán abiertos.

Qué hacer más que incorporarse
y dejar que los dedos que no responden, respondan,
conducidos por la sensualidad
de una rosa de madera
y traigan desde ese portento que algunos llaman alma
las melodías claras, firmes y eternas
de la ingenua voz de una guitarra,
del concierto virtuoso y lento
que arrulla la pena con lo poco que queda
de la amarga noche y su idiotez