Ilustración de entrada: Le moulin de la Galette (ca. 1886/1887) por Vincent Van Gogh

La forma del poema y sus cortes de verso pueden verse alterados en la versión para celular

Poemas de Pablo Rosales

*

Un perfume, una segunda piel
entre la ropa y el agua,
ha pasado murmurando en la tarde
camino del tendedero.
Yo leía, en el patio,
Pedro Páramo,
un libro en que los muertos, solitos,
entregados a la costumbre de sus tumbas,
murmuran palabras a sus vivos
o al menos hablan para ellos.

 

*

Con los hilos sutiles del silencio
se elevan los relieves solitarios
entre el aire y la pared, se atan
los sueños, diariamente,
se marca lo cercano y lo intocable.
Son sutiles, los hilos de los sueños,
a diario tejen los hijos del silencio,
y ellos crecen, se dejan crecer la soledad,
diariamente van de visita a la distancia.

 

*

Una y otra vez pasa el hilo por sus manos,
anuda el tejido final indiviso, por ahora
sin agujas, no siempre será sin agujas, solo por ahora,
y el hilo mide su lugar, pasa por el mismo punto y vuelve,
llega al mismo extremo,
recorre impaciente el mismo espacio que ha creado,
como si no le fuera nada en ello
o esto se pareciera demasiado
a una forma de permanecer,
de un extremo
al otro, una y otra vez,
el punto pasa por la trama, el punto no retorna, el hilo sí,
¿y eso alcanza?

 

*

Para decirle hace falta llegar hasta una orilla incierta,
descender del gesto, apagarlo, bordear la sílaba,
tocar con mano de arena el agua que se acerca,
ensayarle abrigos dulces,
dejar de ocupar, tallar el silencio en lo que acaba,
dejar los zapatos, las medias, los ritos del saludo,
las fórmulas bien educadas,
plegar las creencias, acabar de ser
allí mismo, hacer lugar, ceder momentos,
abrazar sobreentendidos, tender, alcanzar y retirarse,
volverse un pecho de paloma,
pedir permiso, avanzar, borrarle el filo a la palabra, dibujarla,
estar en el perfume sin tocar la piel.
Así la palabra llega hasta una orilla nueva, borra silencios nuevos,
se detiene apagando su inicio
como esa luz que dicen llega cuando una estrella ha muerto.
Hablar en silencios plenos, decir
sin forma la promesa.

*

La lluvia es la primera insinuación de la distancia,
la primera noción de una medida de la espera,
cayendo todo lo aparta de sí y de lo otro, grano a grano,
eso que une y desmenuza lo distante, aparta
sin cubrirlo, lo sostiene,
lo abandona en un allá, definitivo,
abre todo como flor crecida de los ojos,
desata la distancia,
y deja algo hacia un lado, poco, casi nada, por el otro.
La lluvia es una línea que parece muchas líneas
y eso que suma solo veinte hilos,
eso sí, por demás visibles,
siempre en lo cercano, por cierto, ni siquiera lejos,
y raya el aire para que lo ocupe cada cual con su desprendimiento.

 

*

Hacia dónde va un rostro,
qué es eso que hubo
y que nos sigue,
que el rostro olvida
y nos mira a pesar de todo.
Algo sigue mirando
cuando no somos:
los gestos que no te dejan,
los dibujos que en el aire se repiten,
el retrato de tu movimiento,
los gestos que no te olvidan.

 

*

¿Cómo se mira un cuerpo ajeno?
¿Y qué es
un cuerpo ajeno?
No de alguien otro, sino
de uno ajeno,
propio de sí y ajeno de uno.
¿Cómo imaginar si no se sabe?
¿Es querer, imaginarlo?
¿Hacerlo imagen de querer dentro de uno?
¿Qué es en ese instante?
¿El cuerpo ajeno es la pregunta?
¿Dónde está? ¿Y qué ha tenido?
¿Dónde estaba ese detalle antes?
¿Cómo caía el pliegue?
¿En qué debilidades? ¿En qué confianzas?
¿Qué decís con ese gesto repetido en la rutina del espejo?
¿Qué es, desde este lado, en esta habitación, ahora solo,
con el regalo de tu soledad en un lugar otro,
ese gesto tuyo sacado de contexto?

 

*

¿Sabrás si se puede evitar el dolor?
¿Sabrás evitarlo?
El dolor es una piel, inevitable,
pienso, mientras leo, a nadie,
un poema de Irene Gruss
que habla del dolor, en el silencio.
¿Será eso evitarlo: decir,
mirar el patio (está mojado,
                       solo en parte,
                       en las baldosas,
                       debajo, y en el pasto),
cuidarse del agua, cuidar la piel,
pensar            (no cayó la lluvia,
                       mejor decir llovía):
nada vino       (ni siquiera
                       los heraldos de mañana),
sentir el frío en la piel
                       (en la piel que tengo),
ir hasta la cocina,
preparar el mate
                       (en la que no es mía
                       no tengo nada)?

Nació en 1969 en la ciudad de Río Cuarto, Córdoba, Argentina. Trabaja como docente en el campo de la didáctica de la alfabetización en carreras universitarias y de institutos superiores de su provincia. Es autor del poemario Hasta esa orilla, publicado por Editorial Cartografías en su colección Archipiélagos (2023). También es autor de publicaciones académicas referidas a la didáctica de la lengua escrita en editoriales como Novedades Educativas, Miño y Dávila Editores, UniRío Editora (UNRC), The WAC Clearinghouse – University Press of Colorado, entre otras.