Reloj del sistema

Del otro lado de la puerta
late el ascensor.

El reloj del sistema
marca otra hora.

No coincide
con el de la pared.

Tampoco coincide
con mi cuerpo.

En la plaza de enfrente,
un zorro olfatea una bolsa negra,
se lleva una servilleta.

Esta ventana
es una apertura mínima
hacia lo que no se domestica.

Empezando

La tarjeta dice
“bienvenido a la familia”
y trae un brillo
que no es sol.

En la bolsa, una agenda,
un cuaderno cuadriculado,
stickers que dicen deadline
como si fueran
velitas de cumpleaños.

Pego uno
en el borde del monitor
y queda titilando en rojo.

Impresora

Dice “papel atascado”.
Abro la tapa
como quien abre
una trucha dormida.

Tiro de la hoja blanca,
sale herida.
Cierro.

La luz verde respira.
Imprime.

Afuera, un gorrión se apoya
en el cable de alta tensión
y me mira,
él tampoco sabe
lo que busca.

Microondas

Turnos de un minuto:
tuppers con salsa,
asados del domingo,
arroz que recuerda
otro mediodía.

Puerta, plato, giro;
un sol doméstico recorre órbitas
y cada timbre declara listo
algo que no alcanza.

La mesa humea,
alguien pregunta si falta sal.
Todos asentimos.
La vida viene sosa.

Último en irse

Sopla el oeste,
la radio anuncia ráfagas:
apago mi monitor.

La oficina queda distinta,
como si respirara.

Cierro la puerta.

Mañana
todo va a estar
en el mismo lugar.

Yo también.