Cuando la tarde se deshizo
Las ramas dejaban caer
su sombra en retazos.
La luz temblaba
           sin encontrar el camino.

Una calandria cruzó hacia el norte.
La otra, se perdió por el sur.

El gurí avanzó
siguiendo el rumbo de una hoja
que caía
            como una señal.

No supo
que estaba perdido
hasta que la tarde se deshizo
y el monte
se cerró detrás suyo.

Años más tarde,
desorientado entre otros árboles,
volvería a aquella escena.
Comprendería
que esa vez el monte
le había quitado el rumbo
para obligarlo a aprender a escuchar,

a medir cada paso,
a reconocer los aromas
y aceptar
que no cualquier camino
conduce a la salida.

El traductor de los pájaros
El gurisito deshilacha la tarde 
a la espera del abuelo
que se adentró en la cosecha.
Escucha con atención
escribe en un cuaderno
lo que entiende 
del canto de los zorzales. 

Cuando el abuelo regresa 
la espalda
cruzada por el día
él corre a su encuentro 
se enreda entre sus piernas
como un ritual repetido.

Al llegar a la sombra del sauce
el viejo
hace cuenco con las manos.
Toma agua del arroyo
se friega la cara
y escucha con atención
los poemas 
que, al gurí,
le dictaron los pájaros.

La curva del arroyo
Mi padre eligió el sauce donde íbamos a acampar.
Mamá tendió una lona
                         atenta a mis movimientos.
Yo fui derecho al arroyo
                         con el mojarrero.

Papá rodeó la orilla
                        y se perdió
en la curva del arroyo
                        el sol movió la sombra.

Sin embargo,
los zorzales no cesaron su canto
y el viento desparramaba
panaderos.

Hoy, desde el poema
intento contar
la parte que no quedó en imágenes.

Mientras mamá me mostraba
el vuelo de un picaflor,
yo pensaba
cómo le contaríamos a los abuelos
            que papá se había caído
            en la parte más honda,
            donde estaba la olla
            y los bagres más grandes.

Y me acordaba de Nico,
que nunca conoció a su padre,
que andaba de acá para allá con sus tíos.
Y yo imaginaba
cómo sería salir del colegio
sin que nadie me espere.

Cuando los bichitos de luz
se reflejaban en el arroyo
y una nube de mosquitos
                         zamarreaba la tarde

vi a mi padre
asomar por la curva
cargando la bolsa
                         llena de bagres.