Los cuidados sigilosos de la hermandad

Mi gato
degolló una rata anoche
mi hermano
no me lo contó

él es quien
se hace cargo
de los cadáveres
Yo los evito

Entré a mi casa,
el cuerpo estaba desplegado
sobre el piso de pinotea

Lo esquivé toda la tarde
Pasé por los costados,
Lo vi de reojo
varias veces,
quería saber si
había podido irse

Preferí el silencio,
ser cómplice
Mirarlo con asco,
abstenerme

No quería
arrastrar lo seco,
sentir el peso en la bolsa,
ver la sangre
absorbida en la madera

Mi hermano
también supo
del crimen
El gato
degolló una rata anoche

Cuando volví
él ya se había ocupado
de los restos
y no me lo contó.

 
Sabe exactamente dónde está el Sol
aunque esté nublado.

Se posa
en las dunas 
de ladrillos
cierra los ojos 
en dirección.

Escupe la lengua.
Un viento de calor
se acerca
lo amansa

Lo mismo pasa cuando es de noche
Lava su cabello
en la oscuridad de las 
nubes embarazadas

Una madrugada
creyó estar sólo, pero
alguien o algo le arrancó
la mitad del cogote

Estoy obsesionada 
con que se le seque 
el pedazo de carne abierto
del cuello

Como madre
no exijo venganza, 
ni que se esconda
de los riesgos 
de la serenidad

Sólo espero que le crezca 
una capa dura, marrón
que se vuelva a caer
entre cinco y diez veces más
hasta volverse materia blanda,
vulnerable otra vez

De la herida sólo supe
la espera de la cicatriz
 

Buscaba a mi Gato en tratamiento.
Miraba por las cornisas que rodeaban 
las alturas del patio

No entendía por qué 
no estaba en casa
si afuera llovía

Una duda sin sospecha de certeza,
solo un instinto
de temor

Ascendí las Arribas

Lo descubrí:
un satélite lunar 
sobre mi terraza.
Cuatro anchas patas 
hundidas en el pelo
y la mirada volteada 
en cristal

Su rededor estaba seco,
como si la lluvia supiera
que el agua le espina
la piel

Las nubes en círculo
le bailaban, girando
En su centro, todo
era profundo y añil

Descendí de nuevo

Nunca quise
irrumpir en los rituales
de los que viven 
en dos mundos