Ilustración de entrada: Manzano japonés (s/f), Bibi Zogbé
La forma del poema y sus cortes de verso pueden verse alterados en la versión para celular
Poemas de Mariana Finochietto
Poemas de Desviadero (Mascarón de Proa, 2025).
I
Cuando dejamos atrás
las luces y los puentes
y la escalera blanda de los tilos
se fue volviendo aire perdido en el paisaje
la oscuridad del mundo era una boca
de suave paladar
¿quién guiaba la luz?
V
Acaso nunca sepa qué honda es la tormenta
que ruge para mí
acaso no comprenda
los dones
que he perdido para siempre
acaso
alguien como yo
corrió descalza
entre los ortigales
y los tréboles
acaso en otros montes
acaso en otros potros
acaso no fui yo
yo traigo apenas la danza del romero
esas fortunas
del barro entre las manos
la simpleza
del alambre que se tensa contra el viento.
VIII
Diáfana es la sombra
que te oculta de mí
fresca luminosa
como un bosque.
¿Escuchás
a los ciervos de mi corazón
rozándote en la noche?
XV
¿Por qué no hablar
del goce
de derrumbar lo oscuro
del deleite de alumbrar con mi lámpara ciega
lo que estuvo velado
por la noche del alma?
¿Por qué no decir alma
y celebrarla
si es pura flor que crece
en el ocaso de mi cuerpo?
¿Acaso es más feliz el pájaro que canta
que yo,
mientras escribo estas palabras?
XVII
¿Dónde queda el amor
cuando amanece
y el sol descubre los cristales vacíos,
su filo callado
dónde se opaca
la flor exhausta de la dicha,
su pétalo precioso?
a contraluz
mi mano que busca todavía
dibuja
pájaros silvestres
árboles de bosques luminosos
arroyitos de agua transparente.
Amar
no debería ser este silencio.
XXI
Las cosas que dejamos atrás:
la infancia aromada en linares,
la miguita que ensució el mantel,
la ortiga
agazapada en los tréboles
esas cosas que vuelven en perfumes de humo
los perros de la noche,
su mordida fantasma
esas cosas que vuelven como si fueran parte
de una vida ajena
más pura
más dichosa.
Mariana Finochietto nació en General Belgrano, provincia de Buenos Aires, en 1971. Actualmente vive en City Bell.
Publicó Cuadernos de la breve ceguera (La Magdalena, 2014), Jardines, en coautoría con Raúl Feroglio (El Mensú, 2015), La hija del pescador (La Magdalena, 2016), Piedras de colores (Proyecto Hybris, 2018), El orden del agua (GPU Ediciones, 2019), Madura (Sudestada, 2021), Quiero sacar la cabeza por la ventanilla de tu coche (Halley Ediciones, 2023), Patio (Elandamio ediciones, 2024), Quiero sacar la cabeza por la ventanilla de tu coche (Poesía reunida: Medusa Ediciones, 2024), Trinchera (Sudestada, 2025).
Coordina “Microversos”, talleres de exploración literaria.
