hubo ánimo de escribir el poema universal
ese que nombrara a todas todas las cosas
y no dejara fuera la habitación de la araña
ni el color de ninguna gotera

hubo ánimo de escribir el poema universal
pero saltaron los cachivaches de la memoria
se nubló un poco la cosa de una nube clara
superpuesta sobre otra como un lente

hubo ánimo de escribir el poema universal
dijimos hágase el poema
y el poema nos cagó encima

hubo ánimo de escribir el poema universal
un poema que
un poema que
atravesara todas las formas del amor
el fuego de los deshielos

hubo ánimo de escribir el poema universal
uno redondito rechoncho sobrealimentado
la mejor versión del fin de los tiempos
el centro de la torta
el chiche que acompañaría nuestro apellido
una vez muertos
que hablaría de nuestra profundidad
y los pozos donde bajamos baldes
hacia ningún agua

un poema que se desvistiera lento igual
que el corazón de la cebolla

las últimas horas

yo voy dibujando casas por el camino
tengo los nervios duros
la boca hecha pasta
cinco lápices en cada mano
tú quieres casas en el papel
una casa de una puerta
y cuatro ventanas como la mía
ofrece cuatro modos de beber el día
solo uno de vivirlo
una casa sin puertas
y sin ventanas es el mundo
creo que en algún momento que no recordamos
hemos entrado a esta casa
y ya se nos hizo imposible salir
una casa, dos puertas, sin ventanas
es donde pasan sus últimas horas las plantas
ajenas de todo impulso, de toda aspiración
lugar donde transitan
los enfermeros que las atienden
quienes al salir sirven a la vida
y al entrar rinden culto a la muerte

La cárcel augura un plato mejor esta noche.
Aquí morimos en pandura.
Oigo romperse la textura final del día.
La oigo entre migajas de algún cuerpo caído entre sus premios.
Insectos frotarán sus manos, reconstruirán así sonidos anteriores
a la creación del hombre. Todo era música de ebullición, fábrica
de burbujas. Hora será aquella que menos favorezca la aparición
de luminarias celestes. Luz será la de mi calle, la de cuenta impaga
la del quiosco esquinero, periódico común de abortos y obituarios.
Olerá a herbario salvaje recolectado cuatro am por ardillas hipertróficas
de mi pesadilla más ahogada. Concebiré viscoso al poema. Nadie
podrá decir tiene pene o vagina. Imitaré a las orquídeas
en su multiplicidad. Peinaré al poema, haré que acabe
su rosa fermentada. Esta noche seré alguien que no conozco.

No vine a contar pasos de astros
por agujeros sin tiempo. Vine
a contar las pelusas que condecoran
mi chaleco. No vine a hacer las paces
entre mi primera hora y la alegría
de vivir. Vine a hermanar migas reunidas
y dispersas en un solo muñequito de borrar.
No vine a cambiar de ánimo a pájaros inoportunos.
Vine a resucitar lechugas en aguas de fe.
No vine a beber el óleo sacro
de médulas místicas. Vine a apretar el fruto y sorber
por estos codos su derrame. No vine a tantear terreno
para la siembra de asteroides. Vine a revolcarme
entre matas de cebolla antes de eclipsar mi fiesta.
No vine.