de magún magún (Editorial Palabrava, 2019)

Abuela cose bolsillos nuevos en su batón por si las cosas

Mi abuela escondía pan entre su ropa,
naranjas a medio pelar, torrejas,
caramelos. Había que estar muy atento
para enganchar el instante en que su mano rápida
guardaba el alimento en un rincón del envoltorio
de telas como pieles con que se cubría
el cuerpo frágil. A veces
se le notaban pequeños bultos
entre las capas superpuestas de la blusa,
el batón, la mañanita, el saco, la pollera.
Nadie decía nada cuando la veíamos irse
medio rengueando, apoyada en su andador,
y se le caía una papa, un caramelo, un pedacito
de banana, todas cosas que los perros
limpiaban enseguida con sus ávidas lenguas.
Cuando quedaba encorvada en su sillón
de media tarde, en la galería,
con las mejillas chupadas y los ojos cerrados,
sabíamos que también la dentadura
postiza dormía entre su ropa.

Mi abuela escondía pan, no por hambre
ni robar: su madre le había hablado de explosiones,
de lo que son capaces los hombres cuando están acorralados,
de los males que sufre el que mastica una raíz,
del regreso imposible de su padre entre la nieve
y de cómo es cada día una batalla
que se guarda en un pedazo de pan duro.

Mi abuela escondía pan entre su ropa:
acaso algo difícil de nombrar
la acechaba en sus últimos años
y la impulsaba a guardar para después,
guardar para tener para después,
por si las cosas, por si la mala
combinación de elementos del azar
se empecinaba en volver
y la abrazaba.

Niño Vladimiro se despierta y pone un pie en la luna

Un amigo de mi padre tuvo el sueño
de ser astronauta.
Corría la mitad del siglo veinte
y alguien en el pueblo le había dicho
que para ser astronauta había que ser alto,
hablar en ruso y saber contar hasta infinito.
El amigo de mi padre se llamaba Juan Manuel
pero un día en la escuela empezó a decir
que su nombre verdadero era Vladimiro.
Con pedazos de madera, una lupa y vidrios viejos
el niño Vladimiro fabricó un telescopio:
decía que el alcance de su invento
era solamente hasta Saturno.
A escondidas de la voz de los mayores
mi padre y su amigo Vladimiro
buscaban ver estrellas y planetas remotos.
Después consiguieron un manual de álgebra
y aunque no entendían ni jota
copiaban ecuaciones que repetían de memoria.
El niño astronauta quería construir
una nave espacial. Había decidido
la fecha en que saldrían volando hacia la luna.
El pueblo se despertaría estremecido a medianoche,
los vería cruzar el aire quieto de la plaza,
bordear el campanario de la iglesia y remontar
como una estrella más en el cielo negro.
Saldrían en Sucesos Argentinos, y la Paramount
haría una película contando aquella hazaña.
Pero el padre del niño Vladimiro
era carpintero y se reía
del sueño de su hijo.
Le dio una gran paliza
la tarde que encontró sus artefactos
escondidos en el techo de la casa.
Luego de tirar todo a la basura
dio a su hijo una lección
de vida pueblerina:
usté tiene que poner
los pies sobre la tierra
y venirse mi aprendiz de carpintero.

Mi padre contaba esta historia de su amigo
en las sobremesas de verano, ante la larga familia
sentada alrededor de las sobras del asado.
Los niños de la casa preguntábamos
si habían visto alguna vez el anillo de Saturno.
Lo que se veía era un blanco redondel,
decía mi padre, y nosotros festejábamos,
pero él nos detenía con una negación
de su cabeza: seguramente aquello
no era más que una mancha de humedad,
otro error de cálculo del pobre Vladimiro.

La historia del amigo con delirios espaciales:
así se refería mi padre en su relato.

Para él estaba claro que su amigo estaba loco.

Yo pienso ahora que tal vez
esa demasiada claridad fue su obstáculo invisible.

Debajo del canto del pájaro del corazón

Todavía me recuesto a la sombra
del eucalipto, para escuchar al pájaro
que no se deja ver pero canta
como si rezara muy bajo una oración
que sólo él comprende. Dicen que tiene
el pecho gris y las alas celestes,
que no hace como el hornero una casa
ni es como el benteveo que grita,
y aunque nadie lo ha visto, lo llaman
el pájaro del corazón: anda siempre cerquita,
casi pegado a uno, como una voz
que corre detrás de lo que hablo
y me muestra ese otro ruido de mí:
la tierra que nadie pisa, la última ropa
que me pruebo antes del río,
antes de caer y quedar náufrago
en esto de ver sin tener adherencia
en las tantas cosas que llegan al ojo,
la maldición del muy despierto:
pedazos de vidrio que trago bien, solo.

Y todavía estoy en esa sombra
porque así me decían las tías del campo:
vaya a estarse un rato atrás del eucalipto
a ver si le saca ese pájaro
su aburrimiento del mundo.