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Adentro, no queda nadie. Voy a gritar;
para que, si nadie oye. Algunas mariposas
chocan en los vidrios.

Marosa di Giorgio

Los contextos duros endurecen corazones
y los corazones duros se rompen mas rapido.
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la encontré en un rincon

detras de la puerta

era chiquita, oscura y deforme
temblaba a pesar del calor

daba pequefios saltos

y emitia un quejido intermitente
la tomé en mis manos

y la solté en el jardin

junto a los malvones

ahora la soledad crece en el barro
bajo la lluvia del domingo

como las otras flores



la maleza fluye

sobre el rio

como en la zanja del barrio
no hay diferencias

la belleza

también puede ser horrible



para curarme
me dieron quimioterapia
y sané

una parte de mi

el resto sigue atado

a lo que se termina



quiero arrancarle unas palabras a esto que siento
guardarte en un cuadrito y ocultarte
aniquilar mi costado fan de vos

buscar en los vidrios rotos de la estacién
una cara distinta menos cruel y transparente
mi sangre es una sombra proyectada

en una calle arbolada

y tu voz

un 0so polar buscando su presa

en la oscuridad

palpando en silencio

el proximo abismo

un ciervo tembloroso

muerto de miedo, muerto de frio

a quien empujar al mundo

“arrojate a la vida”

tu voz me empuja

y me desarma

las sombras de los arboles

y mi sangre en las calles de Ramos

el oeste se te parece en la distancia

me decis:

“hacemos el amor con la intensidad para hacer un hijo”
Y No importa que seamos mujeres

nos clavamos como imanes

a una heladera vacia

que no pudimos llenar

siquiera de buenas intenciones



mi amor

tus hijos ya no serdn mios



Abro bocas

rompo el aire con la lengua

lanzo todas las chispitas.

El me mira

me contiene con los 0jos.

Cruzael rio
a lo lejos un caballo.

La llanura lo verdea.

En la tarde busco el cielo
lo acaricio
lo revuelco

me deshago.

Agua estalla en la laguna
otro mar nos da respiro

otro rio me atraviesa.
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Arreglas el jardin y te miro.

La naranja es un sol
a la siesta, relampago citrico

estallido en mi lengua.

Mis manos
vuelven al nifio
gue busca semillas,

porotos, granos de maiz.
Resultaba facil
la tarea de naturales

viviendo tan cerca del suelo.

El campo fue mi germinador.

Bebimos la luz con fauces abiertas

nombramos el cielo y el agua,

quisimos brotar.

En tus manos
Ilenas de tierra
escupo una semilla

y espero.
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Entierro todas las miradas
semilla por semilla

para que puedas nacer.

Vengo del calor
pero aprendi a desconfiar

de la calma.

El frio
otra palabra.
El mar

lengua que se arrastra.

Con la boca sumergida en tierra

gritas trigo, cuchillo, fogata.
Latido seco
VOz que se anuda

en tu camisa.

Agarrado a las crines de un recuerdo

beso parpado y horizonte.

Te suefio como se aguarda la lluvia.
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Verte leer

Y que juegues con tu barba mientras
pensar que sos agradable y que
ignoras que te estoy mirando
seguro tenés novia o0 novio porque
¢quién hace la fila del banco

y ademas practica el amor libre?

Tu nombre

debe ser mas lindo que verte

leyendo sentado en el piso y yo antes
a los chicos no les escribia poesia
pero tus ojos claritos me ponen

cursi y voy y te hablo

y estamos tomando una birra.

Hay una linea recta entre nosotres
miras a la gente y sus turnos numéricos
yo te veo desde mi asiento y pienso

que el amor se parece
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al sabor del melon en medio

de una ensalada de frutas citricas.

Hay una linea recta entre los dos

a veces se interpone la gente

gue espera lo mismo que nosotros.

Antes
a los chicos
no les escribia

poesias de amor.
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tengo treinta afios

viajo en tren con mi madre

le pido que me compre

una lata de coca un chupetin

le pregunto si las hamacas

de la plaza de Ituzaingd me sostendran
si este vagon abandonado

tiene fantasmas

ella me dice

aca hay familias
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siempre estuvo tu mano — muriel

alrededor de este — mi cuerpo

alrededor de mi circulo

¢cual es el sindbnimo menos trillado de circulo?
¢cual es el sindbnimo menos trillado de tristeza?
eso soy ahora — no estoy sola

siempre estuvo tu mano — lo sé

me acurruco cansada con la cabeza gacha

soy de nuevo una nifia con una infancia violenta
en un barrio devastado — yo no pido gue me ames
pero lo que yo quiero es que me conozcas:

este es mi cuerpo

un laberinto — al final del camino

esta la puerta cerrada con una llave

que arrojé al fondo de un lago turbio

muriel eso soy ahora

siempre estuvo tu mano : te hablo
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a Hattie

mama

peinandose con los dedos a la orilla del rio
me gustaba ver su reflejo en el agua

nos despertabamos antes de la salida del sol
cuando una fina capa de polvo cubria la aldea
raices y frutos comiamos

en cuencos de barro

mama

caminando

y el deseo de los hombres siguiéndola
como el ledn sigue a la gacela herida

yo imitaba su sensual anadeo

pero todo lo que conseguia

era la burla de los otros

mama

hablandole a las plantas

conversando con las hormigas

tenia siempre la palabra justa

que lo verde precisaba

algo de mama tengo yo

en esta vida de esclava

cuando toco los hilos que atan sus suefios

mis palabras rodean a las damas surefias
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las arrullo con canciones

las humedezco con mi gran boca roja
y en mis manos florecen

como nunca lo hicieron

como nunca lo volveran a hacer
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“Miréa que lindo culo tiene ese

esta para hacerle un hijo”

me dice el maquinista

Yy Yo me rio de su guaranga inocencia
mientras sigue hablandome
observando

arrancando

su locomotora diésel roja

gue le late alegre

como mi corazon

ante cada pibe hermoso

gue viaja en sus vagones

quiero ser la mirada del maquinista
orgullosa y prepotente

como los muchachos sin remera
del furgén

gue hacen vibrar

cada vez que nos cruzamos

en los andenes de la estacion

en los que sin cesar

subimos y bajamos

subimos y bajamos

subimos y bajamos

soy la vibracion del maquinista
que nace en la locomotora roja diésel
sube por sus musculosas piernas

atraviesa
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y vibra en cada obrero

sin que ellos perciban

mis caricias en forma de ondas
que dia a dia los transportan

y laboriosas los seducen
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No te equivoques

soy un cosechero multicolor
no un viejo verde
mientras camino

por Los Polvorines

una alegria arcoiris

de ver a tantos hombres
muchachos pibes

en shores de colores
rojo verde amarillo
rosa naranja

verde clarito
floreadamente plenos
libres

una alegria que tengo
aca en mi pecho
profunda profunda
hace que les sonria

y les guifie un ojo complice
y les diga:

muchachito

pibe hermoso

Sé que estaras de vuelta
Cuando tus dias y tus noches se sientan un poco mas frias.
Sé que estaras de vuelta muy pronto.

Oh amor créeme, es solo cuestion de tiempo.

Always Be My Baby, Mariah Carey

21



hombre bendito yo soy el campo propicio

para tu colorida siembra.

22



Nunca vi a mis padres darse un beso

ni tuve un hermano que me explicara

cémo eran las cosas. Cuando tenia ocho arios,
ellos se separaron

y como parte de la division, mi madre

me llevé con ella al departamento de mis abuelos.
Era el departamento mas chico del mundo

una pecera para hamsters,

rectangular y transparente, una cocina,

el living, un bafio y el cuarto.
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Antes, mis padres discutian todo el tiempo.
Después, era mi madre la que discutia

con sus padres, en un infimo ring

en donde nadie era capaz de esquivar los golpes.
De todas formas, yo nunca estuve expuesto

y cada vez que veia que la pecera iba a estallar,
me alejaba, encendia mi tele,

ponia todos mis sentidos

al servicio de mi balsa, mar adentro,

de espaldas a la catastrofe
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Algunas noches de insomnio, en plena madrugada
caminaba hacia la heladera.

Era chico y también

uno de los mas gordos de la escuela.

No tenia muy claro por qué

pero en medio de la noche, abrir la heladera

y dejarme hipnotizar por su luz

me calmaba. Por eso

me siento amigo de los que roban,

de los que se drogan, de todos esos pibes

en la esquina, esperando.
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