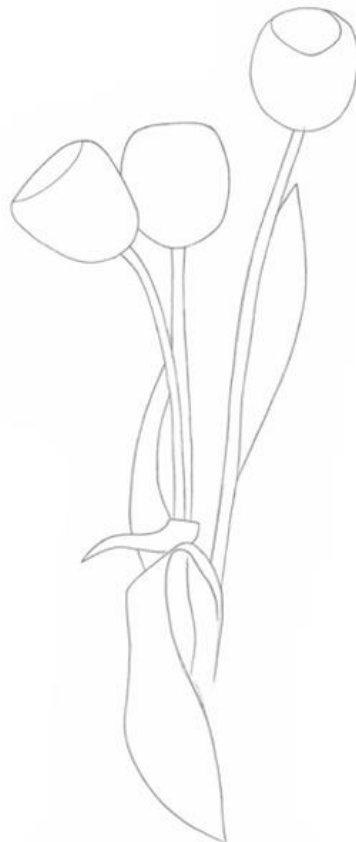


# antología poética

gps



*Flor de ave*

**Selección y edición**

Leónidas Castillo

Antonella Vulcano

**Prólogo y diseño**

Ezequiel Bados

GPS. Antología poética  
Flor de ave ediciones  
Pcia. de Buenos Aires, 2023  
Páginas: 108

## Índice

Prólogo	3
Melisa Gnesutta	6
Nazareno Orellana	13
Úrsula Alonso	18
Matías Tejeda	24
Nadia Sol Caramella	29
Javier Roldán	32
Inés Púrpura	37
Patricio Foglia	40
Misael Castillo	44
Alan La Veglia	49
Gastón Malgieri	53
Washington Atencio	61
Juan Manuel Zeni	65
Nuria Suaya	69
Simón Azar	75
Gonzalo Montenegro	81
Leónidas Castillo	86
Antonella Vulcano	90
Estefanía Maggiore	96
Violeta Gerez	101

## **Prólogo**

### **Una breve historia de la revista y editorial *Flor de ave***

La revista y editorial *Flor de ave* es un proyecto que surge en el 2020 como una continuación de lo que antes fue *Revista Descolonizadx*. Algunos aspectos que diferencian a esta nueva etapa es haber delimitado el contenido de la revista a la poesía actual latinoamericana y, sobre todo, argentina, poniendo el énfasis en una perspectiva federal, estableciendo contacto con poetas de diferentes puntos del país. Además, se le suma el comienzo de un emprendimiento editorial que, si bien aún está en las etapas preparativas, ya produjo cuatro plaquetas de poesía durante el bienio 2020/2021, descargables online de manera gratuita desde el sitio web.

La formación actual está compuesta por Antonella Vulcano, Violeta Gerez, Gonzalo Montenegro, Estefanía Maggiore, Leónidas Castillo y quién escribe. Junto con el trabajo editorial y de revista, el proyecto también se ha expandido a nuevos lenguajes artísticos, como el ciclo de entrevistas “Escrituras Crea[c]tivas” (un programa en formato TV, disponible en nuestro canal de YouTube, en el cual se conversa sobre la palabra como dispositivo político con diferentes artistas e intelectuales, como Horacio González, Roberto Baschetti, Alejandra Mendé y Osvaldo Bossi, entre otros). Además, nos hemos enfocado en la producción de recitales de poesía, con la intención de establecer alianzas locales con distintos espacios del territorio.

### **Sobre la antología**

Las relaciones entre la tradición y lo contemporáneo son un tópico por demás enriquecedor para elaborar una reflexión sobre los modos en los que la literatura atraviesa la historia, la política y el territorio. Siguiendo esta línea, la antología que presentamos traza dos tipos de relaciones cruzadas: por un lado, la relación que los autorxs y sus textos establecen con el campo cultural anterior o contemporáneo (subrayando, desde nuestro lugar, no sólo la importancia de la intertextualidad que se pueda encontrar hacia movimientos poéticos y/o autorxs diversos sino también la influencia de otros lenguajes artísticos como el cine, el podcast, la radio etc.); por otro lado, la tradición que se establece desde la revista con las revistas literarias y culturales que funcionaron como un punto de encuentro de artistas y trazaron un horizonte común para los proyectos actuales.

La poesía contemporánea ha tenido una renovación muy grande en los últimos años gracias a la presencia de las nuevas tecnologías de la información y la comunicación (de ahora en más NTICs). La renovación dada por las NTICs, en rigor, afecta a los modos de producción y circulación de la poesía, poniendo como un elemento protagonista la necesidad de construir comunidad. Esto quiere decir que, por un lado, no se puede pensar hoy en día el campo literario sin tener en cuenta la hipersegmentación del público consumidor, que se ve afectado

por los algoritmos de las redes sociales; por el otro, debido a esta hipersegmentación, elaborar comunidad en redes sociales se ha convertido en una de las pautas más importantes para poder trabajar con el público lector.

Suena tentador compartir con Hernán Vanoli el postulado de que internet se ha vuelto la condición de lectura de lo contemporáneo.<sup>1</sup> Lógicamente, estas nuevas tecnologías condicionan la materialidad de la escritura. Esta nueva escritura establece tanto una tradición con los movimientos poéticos que le anteceden (puesto que toda literatura es siempre, en algún punto, una reescritura, una intertextualidad) y también con otros lenguajes artísticos que tienen un papel protagónico dentro de nuestra cultura actual, como el cine, el podcast, los reels de Instagram, etcétera. Así, refrescan la escena actual con un nuevo giro, un nuevo tropos, un estilo con otros colores, con otra fuerza, con otras voces.

En ese marco, las revistas literarias digitales continúan siendo un medio de importancia capital para el establecimiento de grupos y tendencias poéticas. También son centrales para elaborar un punto de encuentro en la inmensa marea de individualidades que componen una red social. En otras palabras, son un punto de referencia para los distintos nichos. Frente a lo inconmensurable del internet, la sobredosis de información, la presencia de millones de usuarios que escriben y comparten poesía, las revistas literarias digitales, como *Flor de ave*, *Escrituras Indie*, *+Poesía*, *La Primera Piedra*, son nodos de recepción y presentación de autorxs seleccionadxs dentro de la gran y heterogénea multitud que permiten organizar el flujo de información en función de una estructura más sólida, creando constelaciones virtuales que van relacionándose entre sí.

En *Flor de ave*, trazamos a modo propuesta nuestra línea de tradición desde, por lo menos, las revistas anarquistas de finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX (como *La voz de la mujer* o *Nuestra tribuna*), pasando por los *Barriletes* de Roberto J. Santoro, *Féminas*, *Diario de poesía*, entre otras. Nos importa no sólo resaltar la pluralidad de voces existentes sino también hacerlo desde una mirada comprometida que entiende qué es lo que se está poniendo en juego en la batalla cultural actual.

Con respecto a la antología, es importante señalar que es un trabajo realizado en el marco del proyecto de investigación dirigido por el Dr. Eduardo Muslip: “Nuevas voces, estéticas, formas textuales. Cartografías de los sistemas de géneros en la producción cultural latinoamericana reciente”, radicado en la Universidad Nacional de General Sarmiento.

La importancia que tienen las universidades nacionales en la circulación de la palabra es indiscutible, por esta razón nos parece pertinente ampliar el material bibliográfico de las asignaturas, que suele estar dominado por un canon bastante rígido de autorxs, con la incorporación de voces nuevas, desde una perspectiva federal y heterogénea, que puedan conversar con ese canon y ponerlo en tensión.

---

<sup>1</sup> Vanoli, Hernán (2019) *El amor por la literatura en tiempos de algoritmos*. Editorial Siglo XXI.

Para el armado de la antología, además de sus textos propios les pedimos a lxs autorxs participantes que nos compartan un breve corpus de textos y/o producciones culturales que deseen compartir con el resto del público lector.<sup>2</sup> Este corpus, al que denominamos “GPS” se encuentra disponible online y se accede a él mediante el escaner de un código QR ubicado al final de la sección dedicada a cada poeta, unificando así un criterio de edición analógico con uno digital.

Para finalizar, con respecto a los poemas, se pueden notar relaciones abiertas con otras tradiciones de escritura, como las “escrituras del yo”, que actualmente tienen una presencia muy fuerte dentro del campo literario, o estéticas más ligadas a un trabajo preciosista o sofisticado del lenguaje. Por ejemplo, en los versos de Melisa Gnesutta podemos encontrar un anclaje marcado a la referencia con el territorio, con un lenguaje muy cuidado que también encontramos en Matías Tejeda; esa referencia territorial se va perdiendo, pero no así el cuidado de la palabra, al abordar las poesías de Nuria Suaya quien también trabaja un tipo de verso más volcado a la metáfora. Por otro lado, los poemas de Gonzalo Montenegro trabajan una nota más barrial, personal, metonímica, pero sin encontrar la intimidad que aparece en los poemas de Antonella Vulcano o de Washington Atencio. Esta misma heterogeneidad también se encuentra latente en los corpus que lxs autorxs prepararon para sus propios GPS: desde poetas como Federico García Lorca, Diana Bellesi, Paco Urondo, Ioshua, pasando por narrativas, ensayos e incluso podcast, la amplitud de las selecciones acompañan la extensión del trabajo poético que aparece puesta en los versos.

---

<sup>2</sup> Esta idea fue tomada de la revista *El ansia* dirigida actualmente por José María Brindisi (<https://revistaelansia.com.ar/>).

## MELISA GNESUTTA

Río Cuarto, Córdoba (1984)

En *Patios de verano*. Editorial Cartografías (2020)

### Litha

Desde temprano se escuchan  
los sonidos del verano.  
En últimos brotes los bulbos  
explotan bajo la tierra  
y se rajan  
como el himen de las vírgenes.

Los insectos de la noche  
van nutriéndose del aire caliente  
para ofrendar sus vibraciones a las hembras  
y aparearse.

Todo lo que vive chorrea sol  
en el patio del mediodía.

Al cénit me abro  
como una gazania  
el cuerpo en solsticio  
sale a buscar su comida.

### Desmalezar

Te veía arrancar los yuyos  
como en cámara lenta.  
Hacías la tarde de rodillas  
hasta que el pasto te iba chupando  
y la humedad verde te subía por los pantalones.

Usabas un cuchillo para hurgar en la tierra.  
El mango de madera se abría  
y una tira de trapo  
oficiaba de torniquete  
alargándole el destino.

Entraba, miraba dibujitos,  
y cuando salía al patio te veía.  
Seguías en cuatro patas  
arrancando todo de raíz como cordero  
hociqueando entre las margaritas  
los gladiolos, los agapanthus azules,  
puteando a caracoles y hormigas.

*Todos quieren tener un jardín  
pero no saben del sacrificio,*  
repetías como justificando las horas  
aunque no me hablabas a mí  
o sí.  
De vez en cuando me mirabas  
y entornabas los ojos.  
Acostumbrada a buscar gramones  
no sabías cómo clasificar mi pastura.

*pero si canto, canto desde ella.*  
Sharon Olds

### **El otro linaje**

Todo lo nuestro  
se hizo con ofrendas.  
Los gajos de potus  
la mesa donde comemos  
las sábanas de la cama  
todo regalo y herencia.  
También mi cuerpo  
y mi forma de hacer mundo.

Madre siempre me empujó al linaje paterno:  
estos son tus antepasados  
cruzaron el mar  
fundaron un nombre  
estas son sus comidas  
toma vermouth como su abuelo  
esa ira le viene del padre.

Sin embargo,



mi infancia fue un patio  
con una mujer minúscula  
moliendo maíz a las gallinas  
las piernas suaves  
las manos oscuras  
los ojos de niña.  
Madre de mi madre.  
En esa casta de agua  
crecí como un gajito  
trepada al mandarino  
y escupiendo las semillas  
en su tierra.

En *Las astillas del pejerrey* (Borde Perdido, 2022)

## **PEZ**

El pez en la mano  
se desliza se escurre  
y deja  
la huella húmeda  
de un cuerpo frío.

Mi padre era eso:  
huída silencio de pez  
coletazo enfurecido en el deseo  
por migrar  
de su nombre.

De cuál de tus escamas nací  
padre  
o fue de un anzuelo  
que me vine  
amojarrada y en un tajo

en ese dolor  
quizás  
me escupiste  
¿fue mi nacimiento  
tu asfixia?  
Nadie puede retener al pez

sin la herida que trae  
su ahogo  
y su muerte.

## **DERRUMBE**

No puedo ser tu madre  
para enseñarte  
el gesto de la ternura  
darte mi alimento  
nombrar juntos cada árbol.

No puedo salvarte  
de los muertos que no hablan  
de ver en el espejo  
la espalda de tu padre.

Tampoco puedo ser tu dios  
y coserte a mi muslo de mujer  
para darte un nuevo origen.

Ya vivimos el derrumbe:  
apenas una piedra en el polvo  
de esa cantera inagotable.

Una sola  
piedra  
de perdón.

## **EN LA BRISTOL**

Esta foto de mi padre en el mar:  
es joven su cuerpo  
parece blanco y suave  
como una piedra.

Sonríe entorna los ojos.

Nunca conocí a ese hombre  
que reposa sobre el agua  
que confía en su desnudez.  
Un hombre que se deja lamer

por la sal  
y sonrío para alguien  
para él mismo  
para la memoria.

Ese  
no es mi padre.

## **GARZA**

Fuimos con la familia hasta la laguna.  
Era la hora en que el sol  
estalla contra el agua  
y se desintegra  
en miles de espejos.

Apenas podíamos  
abrir los ojos  
sin que el brillo nos hiriera.

Vi a mi padre  
en la boca de la laguna:  
sus piernas sumergidas  
sus brazos abiertos parecía  
una garza magnífica  
y doliente.

Luego su cuerpo  
se entregó  
y flotó un largo rato  
de espalda al cielo:  
como el tronco de un sauce  
abandonado  
de toda vida.

## **ATÁVICA**

Cuando venga la estampida  
y vendrá  
¿qué vamos a hacer?  
¿desde qué guarida  
haremos frente al desastre?

Cada hija cargará  
a su propio padre  
hasta extirparle  
la piedra de su nombre  
soplando en su nariz  
un espíritu animal.

Te dejo en la laguna  
papá  
como a mi propio hijo te he amado.

El pejerrey ya te bebe.



GPS - Melisa Gnesutta  
<https://flordeave.com.ar/gps-meli-gnesutta/>

## NAZARENO ORELLANA

Frías, Santiago del Estero (2002)

### **Tradición**

Mi vieja  
prende la televisión  
y cierra los ojos  
me dijo que es  
un sedante auditivo  
que el sonido  
de las voces no le dicen  
Nada  
pero le sirven para dormir.//

### **Desmesura**

1  
los cortes  
que delimitan  
la histeria  
en esta piel  
insalubre  
y ahogada

2  
el sudor  
de los otros  
que hoy lamen  
lento  
la superficie  
del fuego

3  
el viento  
helado  
que perfora  
los flancos  
destruyendo  
lo que quedaba  
latiendo

4

los hombres  
que hoy se jactan  
de almacenar  
el dolor  
¿conocerán aguas  
más tranquilas?..//

### **realicé un torniquete alrededor de mi boca**

para que el sentimiento coagule  
más rápido  
para que las palabras no te grafiquen  
en el cielo  
fracasé de diversas maneras  
y aquí estás  
montada  
a un presente dinamitado..//

### **Antropofanía**

Esbozo un final  
de sonrisa fantástica  
donde el acontecimiento  
puntual  
es la desaparición de los seres..//

### **En el barrio**

En el barrio  
los favores  
se devuelven con comida  
El día y la noche  
sirven de intermediarios  
para un posible

*La familia es una patología  
que te acompaña toda la vida.  
Pongámosla en la heladera  
para que no se pudra*

Fabián Casas

encuentro  
en un patio abierto  
con la tierra, los mosquitos  
y los árboles  
dando una sombra helada  
La comida pasa,  
los gritos del BichoFeo  
sirven de música ambiente  
junto al barullo inquieto  
de las generaciones  
que se aburren  
En el barrio  
las reuniones son masivas  
las sonrisas, el vino y las cartas  
despedazan las distancias:  
hoy la familia  
reunida parece  
una síntesis de eternidad.//

### **Fuera de temporada**

Mi vieja no está muerta  
pero el viento  
susurra su nombre  
y en estos campos  
escarchados de sequía  
quiero decir...  
quiero decir  
que estoy feliz.  
que no deseo sanar.  
convivir con esta  
perfecta desaparición  
será todo lo que haré.//

### **Tardecitas de invierno**

me quedó el olor a naranja en las manos  
cítrico dulce al que rehúyo  
por miedo  
a encontrar ese sabor viejo  
y volverme adicto  
sabiendo que un día



el árbol quedará vacío  
y lo único  
que me sostendrá a este vicio  
estará escondido en mí.//



GPS - Nazareno Orellana

<https://flordeave.com.ar/gps-nazareno-orellana/>

## ÚRSULA ALONSO

Gualeguay, Entre Ríos (1994)

### **Desmonte**

Han derribado el monte.  
De luces y muros  
está hecho el paisaje.  
Vivimos a un metro del pasado  
y a dos de lo que vendrá mañana:  
siempre fuimos atemporales.  
Muy cerca  
el impacto del filo sobre el leño  
resuena en la noche  
entre ladridos  
y el canto  
de las últimas aves.  
Mi padre carga  
un puñado de leña  
y se detiene por un instante;  
los dos miramos lo mismo,  
en un diálogo mudo  
de esos que sostienen  
los grandes amigos:  
allá lejos  
las luces seguirán estallando,  
mientras acá  
las luciérnagas  
nos alumbran todavía.  
Desde lejos  
el asfalto  
amenaza con cubrirnos:  
que venga,  
las raíces  
pueden más que el cemento.

### **Latido**

Lo descubrí una noche  
después de buscar agua de lluvia.

Los árboles enloquecidos  
se inclinaban  
en reverencia,  
mientras la luna alumbraba  
el centro del matorral.  
Al principio  
ni pude  
ni quise ver,  
después lo entendí:  
debajo,  
justo encima de las raíces,  
en el centro mismo del monte  
latía  
un corazón.

### **Teros guardianes**

Los teros cantan  
una advertencia.  
Protegen a sus nidos del hombre  
pero sin saberlo,  
nos cuidan también  
de lo inesperado.  
Cuando alguien atraviesa el monte,  
pienso en mi padre  
y en su ternura hacia todo  
lo que la tierra  
da a luz en silencio:  
él irrumpe  
en las soledades permanentes  
y les dibuja un rostro humano  
para que puedan  
ser comprendidas por otros.

### **Un hogar en el campo**

Madre,  
esta casa  
es una guarida  
que se alimenta de mí.  
Me consumen  
las paredes húmedas

y las puertas se cierran  
con doble llave.  
Una ilusión  
crece y crece,  
me devoro de tanto inventarme  
en sitios imaginarios.  
Madre,  
los árboles  
callaron hace tiempo,  
pero sus raíces todavía respiran  
mientras las ramas  
huyen hacia el cielo.  
Acá antes  
había una arboleda  
y hoy  
sin medida  
el sol se entrega  
a nuestro techo oxidado.  
Son tantas,  
como nosotras son tantas  
las bestias que buscan algo de alimento.  
El instinto arde  
antes que la razón:  
madre,  
de mi deseo  
protégenos  
hoy y siempre.

### **Guarida de luciérnagas**

En el campo bastaba  
con una garúa  
para que las luces  
se apagarán.  
Las noches de lluvia  
eran un baile de siluetas.  
Madre renegaba  
por las letanías  
de lo incivilizado.  
Padre miraba  
primero a la siembra,  
después al cielo  
y en silencio agradecía

a un dios  
que siempre supo escucharlo.  
Yo era una guarida  
donde todas las luciérnagas del mundo  
querían posarse.  
Hoy han pasado  
tantos años;  
mi hogar es un edificio  
en medio del cemento.  
La lluvia besa  
las calles que camino:  
pero en la ciudad  
la lluvia y el cemento  
no se funden,  
nadie agradece,  
todos se quejan  
y yo soy ahora  
una guarida  
sin luciérnagas:  
qué extraña fortuna  
saberme lejos  
de la noche inmensa.  
Antes me entregaba al temblor:  
hoy la sombra  
tan sólo es  
la cara más joven  
que tiene el miedo.

### **Casa abierta**

No tengo rejas ni portales.  
Soy  
una casa abierta  
que recibe  
la inundación y el verano  
como si fueran  
un mismo rostro.  
Yo me entrego  
al porvenir  
de las horas,  
aunque me asuste  
el invierno desalmado.  
Yo soy un poco vida

porque he amado,  
y también soy muerte  
porque entiendo  
de renunciadas.

### **Viaje**

Mis cartografías se trazan  
con el pulso  
del deseo.

### **Desmante**

La corteza  
de este árbol conoce  
todas las versiones  
de las mujeres que fui.

### **Incendios**

Quien sabe de heridas comprenderá:  
Cada incendio

A su debido tiempo.



GPS - Úrsula Alonso

<https://flordeave.com.ar/gps-ursula-alonso/>



## **MATÍAS TEJEDA**

Frías, Santiago del Estero (1995)

### **Me asomo por la ventana y mis ojos se tiñen de bordó**

Ven la tierra agrietada  
con una higuera en el medio  
que regala su sombra  
a la hora de la siesta  
y por las noches  
cuida entre sus ramas  
el sueño de las gallinas  
Ven la viña que se estira  
sobre el techo de chapa  
abrazando los troncos que la sostienen en el aire  
mantiene jugosas las uvas  
que se pintan  
después de sobrevivir al asedio  
de hormigas y abejas  
Ven las cenizas y los tizones  
de quebracho colorado  
descansando a la par del gallinero  
como el recuerdo de mi abuela  
haciendo fuego para hervir tamales  
bajo la helada de julio  
en las entrañas de la madrugada.

### **Mi herencia profana**

Por un resquicio en la medianera  
se abre paso una planta de poleo  
En sus hojas guarda la clave  
para crecer endulzando el aire  
entre cemento y ladrillos  
Esa sabiduría ancestral  
con la que vence la crueldad del olvido  
Corto con respeto una de sus ramas  
para que el aroma me acompañe  
hasta secarse

Después voy a hacer eso que aprendí de mis mayores  
enterrar su cadáver en el mate  
tratando de invocar así  
sus propiedades sanadoras  
El poder de la tierra.

### **Ellas también escucharon**

Cuando la luna se hace de agua  
llueve todo el mes  
dice doña Elvira  
con los ojos clavados en el cielo  
mientras hace sonar el mate  
Este mes la lluvia vino  
el mismo día de la luna nueva  
y ya hace una semana que el barro no seca  
Por las ramas de la viña  
las hormigas llevan en el lomo  
hojas muertas  
descuartizadas y crocantes  
aprovechan el descanso del agua  
y almacenan provisiones.

### **Detrás de cámara**

Nos sentamos en el pasto  
donde llegan los últimos rayos de sol  
que te pintan el pelo de naranja  
Las flores tibias del jardín nos rodean  
cansadas de modelar para tu cámara  
y ahí  
en tu hábitat  
me doy cuenta de que sos como las fotos que sacás  
nunca nadie va a saber  
el fino trabajo de artesana  
que hacés para mostrar lo bello  
abriéndote paso entre la maleza.

## **Sinopsis**

La primera vez que me invitaste a tu casa  
llegué con una docena de facturas  
salimos al patio  
y mientras regabas las plantas  
puse el mantel sobre una mesita de madera sin barnizar  
Ese día desayunamos al aire libre  
compartiendo el mismo saquito de té de manzanilla  
La segunda vez te fuiste de viaje  
me dejaste la llave  
me pediste que cuidara a tu gato  
Cuando volviste Buñuelo y yo salimos a recibirte  
bajamos tu bolso del remis y me quedé  
subí unas latas de cerveza al freezer  
y me quedé  
preparé la cena  
y me quedé.

## **Ruptura**

Un batallón de hormigas negras  
marcha por el patio que construimos juntos  
y lo invade  
arrasando todo con una delicada sincronía.

## **Compost**

1  
Vuelvo a visitarte  
vuelvo a sentarme con vos en el pasto  
vuelvo una vez más  
a compartir un té  
A través de mis anteojos empañados  
por el vapor de la taza  
puedo ver en tu cara  
la huella que dejan los sentimientos cuando se mueven  
después de estar un tiempo estancados  
Como los muebles de una casa que pasaron años  
acostumbrados a los mismos rincones  
y de pronto cambian de lugar

2

Si hay algo que aprendí en este breve exilio  
es a ordenar las prioridades  
separar lo urgente de lo que no  
Antes de que puedas decirme nada  
agarro dos macetas del jardín  
Quiero que mi patio crezca  
a partir de las plantas que dejamos morir  
Eso es algo que también aprendí  
la tierra se nutre de las cosas podridas  
Después de todo  
tengo el mismo derecho que vos  
a un nuevo comienzo.



GPS - Matías Tejada

<https://flordeave.com.ar/gps-matias-tejada/>

## NADIA SOL CAMELLA

Hurlingham, Buenos Aires (1986)

\*

ningún poema  
puede salvarnos  
pero puede decir:  
los domingos por las noches  
soy especialista en la ausencia  
puedo diseccionarla  
analizar sus partes  
y verla multiplicarse  
por toda la casa

\*

la encontré en un rincón  
detrás de la puerta  
era chiquita, oscura y deforme  
temblaba a pesar del calor  
daba pequeños saltos  
y emitía un quejido intermitente  
la tomé en mis manos  
y la solté en el jardín  
junto a los malvones  
ahora la soledad crece en el barro  
bajo la lluvia del domingo  
como las otras flores

\*

la maleza fluye  
sobre el río  
como en la zanja del barrio  
no hay diferencias  
la belleza  
también puede ser horrible

\*

para curarme  
me dieron quimioterapia

y sané  
una parte de mi  
el resto sigue atado  
a lo que se termina

\*

quiero arrancarle unas palabras a esto que siento  
guardarte en un cuadrado y ocultarte  
aniquilar mi costado fan de vos  
buscar en los vidrios rotos de la estación  
una cara distinta menos cruel y transparente  
mi sangre es una sombra proyectada  
en una calle arbolada  
y tu voz  
un oso polar buscando su presa  
en la oscuridad  
palpando en silencio  
el próximo abismo  
un ciervo tembloroso  
muerto de miedo, muerto de frío  
a quien empujar al mundo  
“arrojate a la vida”  
tu voz me empuja  
y me desarma  
las sombras de los árboles  
y mi sangre en las calles de Ramos  
el oeste se te parece en la distancia  
me decís:  
“hacemos el amor con la intensidad para hacer un hijo”  
y no importa que seamos mujeres  
nos clavamos como imanes  
a una heladera vacía  
que no pudimos llenar  
siquiera de buenas intenciones  
mi amor  
tus hijos ya no serán míos



GPS - Nadia Sol Caramella

<https://flordeave.com.ar/gps-nadia-sol-caramella/>



## JAVIER ROLDÁN

Merlo, Buenos Aires (1975)

En la plaqueta *Bendito yo soy*. Paisanita Editora. (2016)

### **Ferrocarril General Belgrano Norte**

“Mirá qué lindo culo tiene ese  
está para hacerle un hijo”  
me dice el maquinista  
y yo me río de su guaranga inocencia  
mientras sigue hablándome  
observando  
arrancando  
su locomotora diésel roja  
que le late alegre  
como mi corazón  
ante cada pibe hermoso  
que viaja en sus vagones  
quiero ser la mirada del maquinista  
orgullosa y prepotente  
como los muchachos sin remera  
del furgón  
que hacen vibrar  
cada vez que nos cruzamos  
en los andenes de la estación  
en los que sin cesar  
subimos y bajamos  
subimos y bajamos  
subimos y bajamos  
soy la vibración del maquinista  
que nace en la locomotora roja diésel  
sube por sus musculosas piernas  
atraviesa  
y vibra en cada obrero  
sin que ellos perciban  
mis caricias en forma de ondas  
que día a día los transportan  
y laboriosas los seducen

**“Oh baby, créeme, es sólo cuestión de tiempo”**

*Sé que estarás de vuelta  
Cuando tus días y tus noches se sientan un poco más frías.  
Sé que estarás de vuelta muy pronto.  
Oh amor créeme, es sólo cuestión de tiempo.*

Always Be My Baby, Mariah Carey

No te equivoques  
soy un cosechero multicolor  
no un viejo verde  
mientras camino  
por Los Polvorines  
una alegría arcoíris  
de ver a tantos hombres  
muchachos pibes  
en shores de colores  
rojo verde amarillo  
rosa naranja  
verde clarito  
floreadamente plenos  
libres  
una alegría que tengo  
acá en mi pecho  
profunda profunda  
hace que les sonría  
y les guiñe un ojo cómplice  
y les diga:  
muchachito  
pibe hermoso  
hombre bendito yo soy el campo propicio  
para tu colorida siembra.

**soy profesor de lengua y literatura en colegios del conurbano**

no tengo automóvil  
y por eso mi vida se desplaza  
de colectivo a tren de tren a colectivo  
de espera en espera  
y hay días más diáfanos que otros

en que una clara lucidez  
me permite ver  
por ejemplo  
en la parada del colectivo  
a ese nene  
que aupado por su mamá  
la observa fascinado  
le acaricia el pelo  
la besa  
ella le sonrío  
mirándolo bien de cerca  
se pone bizca  
le da muchos besos  
o veo por ejemplo  
a esos dos pibes  
con esa delgadez fibrosa  
tan propia  
de la rutina laboral  
esos pibes  
que esperan el tren  
en Los Polvorines  
y conversan con el idioma  
de los sordomudos  
ese idioma de señas  
que hace que se miren  
con mucha atención  
se sonrían mutuamente  
el nene  
la mamá  
los muchachos  
prescinden  
del lenguaje  
hablado o escrito  
de su sonido engañoso  
de su sentido taimado  
trabajo  
de profesor de lengua  
y literatura  
en colegios del conurbano  
y a veces me siento  
traicionado por las palabras

**corro de la frente de mi papá un mechón de pelo  
y cierta humedad de barro negro**

y cierto goce de sol abrasador  
me conmueven.

es la primera vez que viene a visitarme  
a la casa en la que vivo hace dos años  
y estamos tomando unos mates.

mis ojos se transforman por unos segundos  
al contacto de su piel  
en dos pequeñas lagunas  
como las lagunitas  
que estaban del otro lado de la ruta 1003  
y a las que me llevaba a pescar  
renacuajos y esos peces plateados.

me conmueve y desconcierta  
este rostro arrugado y este pelo entrecano  
tan parecidos a mi rostro y a mi pelo  
al punto de que ya no sé  
a quién estoy acariciando.

porque si una pregunta en un poema  
siempre es una pregunta retórica  
¿por qué el gesto de correr un mechón de su frente  
hace que las lagunas desborden y me inunden  
de peces plateados y de esta alegría  
soleada de siesta que ya creía perdida?



GPS - Javier Roldán

<https://flordeave.com.ar/gps-javier-roldan/>

## INÉS PÚRPURA

Merlo, Buenos Aires (1984)

En *Amarillo ocaso* (Ausencia Editora, 2016)

Llevo un don a cuestas,  
una cumbia de rosas y espinas  
un sol extraviado en mis manos  
en mis labios  
Sé ser  
El derrumbe  
El adiós  
Lo no dicho  
El último baile

\*

Voy a tocar mi corazón  
Voy a decir palabra  
Los pibes del barrio tiran piedras  
Porque se sienten solos  
La verdad es una herida abierta  
Voy a tocar mi corazón  
Que todo te conmueva en este mundo

\*

Estás en mis versos  
Sos cualquiera de mis noches  
Alguna borrachera quebrada  
Un abrazo al vacío  
La palabra justa

\*

Traspaso el espejo  
me llevo la belleza de tu barrio  
a cuestas  
el pueblo en estas palabras que habito

\*

La que quiere olvidar  
La que quiere que la olviden  
La que no

\*

Un niño llora en la noche  
escribo un poema  
Una mujer muere en las calles  
escribo un poema  
La policía mata a otro pibe  
escribo un poema  
El vecino llora  
sus hijos ya no reconocen su voz  
al trabajar doce horas  
escribo un poema  
Asesinan a otra piba por amar a otra piba  
escribo un poema  
Hay en esta lengua una traición  
que se parece tanto  
tanto  
a comer silencios en palabra



GPS - Inés Púrpura

<https://flordeave.com.ar/gps-ines-gael/>



## PATRICIO FOGLIA

Ciudad Autónoma de Buenos Aires (1985)

de *Oscuras flores de duelo*. Editorial Conejos. (2022)

\*

Un vecino dijo *Hoy, tener dinero en la mano es lo mismo que tirarlo por la ventana*. Y yo pensé, eso es lo tengo que hacer: tirarlo por la ventana, como una ofrenda al cielo, para salir adelante. Mamá estuvo de acuerdo. De alguna forma, fue ella la que me impulsó en esta pasión, este mundo increíble, el del espíritu.

\*

En mi casa tengo mi propio santuario. Acá no, lo tenía antes, pero ya no. No podés encariñarte con los santitos, porque viene alguien y se los tenés que dar. Pero no soy ruso, no es un tema de plata. La plata es necesaria para vivir, comprarte comida, pagarte un cine, estar al día con el tema de las expensas. Pero si alguien te pide un santo en particular, lo que hago es mirarlo fijo. Y no falla. Nunca me equivoco. A mí los ojos no me mienten. Y ahí nomás, si corresponde, ya le estoy envolviendo el producto. Y si no, le sugiero otra cosa, le digo que no tengo o veo, invento algo. Siempre se puede inventar algo para zafar.

\*

La música es parte de mi vida y yo escucho de todo. Desde los pájaros hasta flamenco, tango, bolero, bossa nova. El gorrión tiene cantito leve, es un poco lastimoso. La torcaza es más grave y territorial. Las palomas son el tedio hecho pájaro pero por lo menos son símbolo de la paz. El mejor cantante es el bicho feo, porque convierte en canción su propia desgracia.

\*

Yo sí pude abrir semillas en el corazón del sueño. Pude y no pude, porque todo es destino y en mí se abrieron semillas negras y otras blancas, como huesos diminutos y el brote creció, bosque inesperado y frondoso.

\*

Todo lo que sucede, sucede en un río, flotando entre olvido y memoria y yo no sé si seré capaz de reconocer a mi mamá, a mi papá o a Furia

cuando volvamos a cruzarnos, pero sé que va a pasar y a volver a pasar,  
una y otra vez.

\*

Dos hilos enlazados tejen el universo: amor y muerte y dentro de la  
muerte, el amor; y dentro del amor, la muerte.

En esta trama existe lo que existe y a cada quien le toca en suerte ser araña paciente o insecto  
atrapado, de acuerdo a cada ciclo, en cada  
momento, de cuando en vez.

*De Sampler. Caleta Olivia (2022)*

### **¿Por qué quise ser paleontólogo?**

Con Jurassic Park  
lloré, incluso, de miedo  
incapaz como me sentía  
de enfrentar el avance  
el rugido de las bestias  
Papá intentó calmarme, me dijo  
Son máquinas y efectos, todo esto  
no es nada más que una película y yo  
me puse furioso  
pensé, ¿nada más  
que una película? ¿cómo qué  
nada más que una película?  
Su frase encendió  
el fuego del odio y la bronca  
la ira contenida contra mi padre  
pero también es cierto que  
sin esas palabras  
un poco torpes o secas  
ahora no podría  
levantar la vista para ver  
con mis propios ojos  
todo el esplendor  
la gloria toda  
Tiranosaurus Rex  
la furia y la tristeza

la enorme soledad  
aquellas bestias magníficas

### **Correspondencia**

Bustriazo Ortiz era  
radiotelegrafista  
O'Hara manejaba un sonar  
en medio del océano en  
plena Segunda Guerra  
y Juanele iba  
del río hasta el Correo  
ida y vuelta, quién pudiera  
enviar aunque sea  
un simple mail y que llegue  
a quien corresponda



GPS - Patricio Foglia

<https://flordeave.com.ar/gps-patricio-foglia/>

## MISAEEL CASTILLO

Tostado, Santa Fé (1993)

de *El tiempo cuando falta*. El Andamio Ediciones. (2021)

### **el dolor que causa la despedida cuando llega**

Yo también  
permanecí recostado  
junto al cuerpo  
de un animal.  
Sostuve las patas  
del gato siamés,  
apoyé mi frente  
en su frente.  
El gato siamés  
tenía una discapacidad:  
sus patas delanteras  
eran más cortas que las traseras.  
Por ese motivo,  
no era ágil  
para escapar.  
Y así lo encontré,  
y quise estar recostado,  
junto a su cuerpo,  
dibujarle un altar a sus costados  
con ramitas y hojas.  
Su corazón  
habrá sido grande  
como una tapita.  
Yo sentí  
sus últimos latidos.

### **albañiles que ladran como perros**

Como los pájaros,  
que se escuchan entre sí  
a kilómetros de distancia,  
oigo los martillazos  
sobre las paredes.  
A veces

pienso que esa  
es una forma extraña  
de comunicarse.  
La fuerza y la frecuencia  
tienen su propia semántica.  
Cada persona  
habla como puede.

### **hasta con la herramienta más dura se puede dibujar un ave**

Toma la maza y el cincel  
y doma un animal salvaje.  
Busca la forma  
que tiene la belleza  
después del dolor.  
Tiene los poros tapados de aserrín,  
así y todo, son  
muy suaves sus manos.  
Aunque parece que lastima,  
en realidad,  
dibuja la madera.  
Explica y continúa.  
La lija  
no come  
al pino  
lo acaricia.

### **el silencio sirve para ser preciso**

De los inventos humanos,  
el más sorprendente  
es el trabajo con los metales.  
La facultad de movilizar  
algo tan rígido  
y tan frío.  
Es una actividad  
que requiere  
tanto espacio  
como precisión,  
tanto ruido  
como silencio.

### **La palabra pagana**

En la esquina del patio tu estatua.  
La hermosura arrastra  
en tu figura.

Me arrodillé a tu culto  
como si de un fusilamiento se tratara.

Te he invocado  
pero me diste un muerto.

Madre me tomó por el hombro.  
“Mis lágrimas son las tuyas”, dijo,  
y desapareció entre las hojas.

Me has prometido  
salvación y me has dado muerte.

¿Cómo atraviesa  
este patio nuestra sombra?

Pido un resto de fe,  
la explicación pagana,  
un ave que traiga  
comida para mi boca.

### **Un árbol crece en la guerra**

La guerra comenzaba y yo  
del amor conocía la ausencia.  
Para saciar el castigo,  
bebí soledad en un paraje.

Para vivir el amor  
planté un árbol de naranja en el patio  
y un mango en el frente.

A ambos los cuidé con una devoción absoluta.

Con mis manos protegí  
las orugas tristes  
que enterré con paciencia.

Vi crecer esos árboles,  
y para decir tiempo tuve que meter  
una navaja en mi boca.

Ningún tiempo puede detener  
el crecimiento de lo hermoso.

Y aunque alrededor esté la muerte,  
todo puede crecer  
si se trata con cuidado.





GPS - Misael Castillo

<https://flordeave.com.ar/gps-misael-castillo/>

## ALAN LA VEGLIA

San Miguel del Monte, Buenos Aires (2001)

De *El pasto muerto cría luciérnagas*. Ediciones En Danza. (2021)

\*

La estufa, su fuego ilumina  
un espacio pequeño de la pared.  
Todavía no amanece. La oscuridad  
tapiza las ramas torcidas de las plantas.  
Nos rendimos dentro del silencio  
como si esperáramos algo más que el contacto  
con las primeras formas que abandona el día.  
En la telaraña brillan las alas de los bichos.  
La distancia entre sus cuerpos  
resume la noche.

\*

El trabajo de esperar  
que un capullo de durazno  
caiga en lo oscuro  
no es menos frágil  
que tus palabras  
resignándose esta noche.  
Hay una hoguera que no vi  
y que se apaga. Callamos.  
Nuestras sombras se sacuden  
como un ramaje oculto.  
Amanece. De los troncos  
desciende el rocío.

\*

Hay palabras más frágiles  
que la oración del sol en las grutas.  
Palabras que resisten,  
el choque de dos piedras  
oficiando el invierno,  
el hocico del animal  
temblando en la mañana.  
Otras, son su propio nacer,  
el bosque abriéndose

al laúd del poeta chino  
o la llovizna en los hierbajos.  
Sólo son ejemplos para decirte  
que bajo palabras te espero  
como el cuenco de Santôka al arroz.

\*

Los tentáculos de la lluvia  
sobre las plantas oscuras del estarnos,  
en la hora que la noche se enciende.  
Es la derrota del agua en las ramas;  
la limosna al pasto seco.  
Escuchás.  
Hojas. Apenas el viento.  
El sonido de las flores  
rozándose al caer \* advierte  
que algo morirá pronto.

*\*Pertenece a Chora*

\*

Los peces se refugian del frío  
en los juncos espesos.\*  
Silencio. Una rama contiene  
las últimas señales del mes.  
Oscurece cada forma  
que pudo brillar en tu cansancio  
y las palabras no son más  
que la luz de este farol  
contra la madera mojada.  
Nada transcurre.  
La llovizna agita  
los bordes de una flor  
donde se pronuncia la luna.

*\*Pertenece a Du Fu*

## **Brisa**

Medianoche.

La palidez del rosa  
en el extremo de las ramas.

Esta es nuestra riqueza:  
una ventana abierta,  
las flores diminutas  
y caídas.

## **Apuntes**

Hay palabras hechas de cansancio,  
parecidas a la nevada que atasca  
las puertas de los almacenes;  
el saludo temeroso del anciano  
frente a un rostro que no recuerda  
o unas manos que por siempre golpean  
en la casa equivocada.

Hay paisajes que se construyen  
en el pensamiento,  
un pueblo donde ningún semáforo funciona;  
las estrellas brillando en invierno  
sobre las cubiertas de los barcos pesqueros.



GPS - Alan La Veglia

<https://flordeave.com.ar/gps-alan-laveglia/>

## GASTÓN MALGIERI

Mar del Plata, Buenos Aires (1977)

En *Monocromø*. Kintsugi Editora. (2022)

\*

Ojalá tuviera ese coraje  
que se necesita  
para no sucumbir en el pantano del mundo

un tótem al que confiar  
el oxígeno de las cosas que toco  
cierto brillo  
el don de persistir de la nicotina

Ojalá me hubiera sido dada  
la gracia de bailar con mis monstruos  
acariciando sus máscaras  
dejándonos llevar por la cadencia  
de una música de insectos

Yo  
la que nunca pidió nada a nadie  
yo  
la de la voz inaudible  
la hija huérfana de todas las falencias  
entro en el inmenso tórax del bosque  
a enterrar mi único gesto valioso:

dar  
a otros  
mi ausencia

En *Animales poco útiles*. Editorial Cartografías (2019)

\*

Practicamos un sexo torpe,  
eufórico  
lo que teníamos en mente  
incluso ese precipicio de la certeza  
se desvaneció en saliva

Eso es el miedo, dijimos  
y todo se volvió líquido del signo,  
fragmentación  
humo

De la madrugada en que quedamos exhaustos  
sólo queda esa viscosidad  
manchando la palabra

dos bocas  
que sin pronunciar  
se alivian.

En *El reinado de las abejas*. Editorial Camalote. (2021)

\*

Solo esto puedo darte, decís  
y trago la píldora  
que ofrendan tus ojos  
como un placebo radiante  
que en su recorrido  
arrasa mis órganos  
volviéndome un basural  
de signos ilegibles

Yo sé  
fatalmente sé  
que a lo que le das tu atención  
no es a la impericia de mis manos  
derrotadas por tu deseo

sino  
a un detalle en el recorte de tu barba  
en el espejo  
donde soy un monstruo multiforme  
que no hace pie en la saliva

Me repondré  
no te preocupes

Otras veces huí de trucos similares

No intacto, eso es cierto

Nunca se vuelve a salir entero del bosque  
una vez que el cuero se acostumbra a recibir  
después del diluvio

el infrarrojo del cazador

la misma  
infinita  
sensación de desamparo habrá de repetirse  
en medio de la noche

cada noche

Me aterra pensar eso

Me aterra no saber  
cómo se rompe el loop  
de la trampa del apetito  
llevando en los bolsillos  
la credencial que atestigua  
que soy  
que vuelvo a ser  
el cachorro que todavía llora  
el abandono primario

Vos  
ajeno a lo que grito  
hundís los dedos en el verbo  
y entonces sí  
me dejo ir anfibio  
creyendo que al menos hoy  
tu lengua prodigiosa  
bastará para disimular todo el ruido del mundo.



\*

El sueño se repite  
cada noche  
como el apetito de un animal doméstico

Un niño asoma en el abismo de la camilla  
deja caer su mano tibia en mi pecho  
y dice:  
hay que decidir  
si una también se va  
con lo que fallece

Lleva puesta  
la máscara de un pájaro inca  
                  huele a tomillo  
                          y laurel  
                                  tiene el color  
                  de la voz de mi madre

Algunas veces  
no me despierto angustiada  
Sé que los otros  
aún distinguen en mis ojos  
                  el resplandor  
de la precaria alhaja del deseo

Que puedo  
                  desgarrar ciertos frutos  
con el filo  
de los dientes que me restan

sentir una afinidad inaudita  
por la inercia del kamikaze  
que se inmola  
en nombre del país que lo proscribe

Estar viva  
                  después de todo  
no es más  
que dejar de rendirse cuentas

acariciar el duelo  
como la herida aterciopelada de un alce

entrar sin permiso  
en los dominios del idioma paterno  
y enterrar un poema  
en honor a la hija  
que no quiso ser decente.

\*

Decís que la industria del porno  
en tanto educación sentimental  
no nos ha enseñado nada respecto de la caricia

Que dos tipos hundidos hasta la médula  
en la batalla de gallos del apetito  
son como los trabajadores de las minas de carbón

los perturba la luz del día  
el descanso que la ley les concede

no saben transmitir en otro cuerpo  
la furia

o la pasión  
de la que son capaces  
cuando perforan la pared húmeda  
con sus manos proletarias

Ese  
es el principal triunfo  
de lo que llaman irónicamente  
capitalismo bueno – decís

Y seguís hablando mientras yo  
arranco con torpeza  
el quinto botón de tu camisa

Ya no escucho  
tus malabares lingüísticos  
hago esfuerzos sobrehumanos  
para que no percibas



A esta altura de las cosas  
los dos sabemos cómo funciona el truco

Tenemos discursos grandilocuentes  
milimétricamente estudiados  
para escapar a tiempo  
de ese alud que es el deseo

Aunque nuestras razones no sean las mismas

Quién sabe entonces  
qué alquimia absurda  
nos arrastra cada vez  
hasta el estómago de este jardín nocturno  
donde los insectos huyen escandalizados

Antes de dejarnos marcas  
sabemos que cuando amanezca  
ninguno recordará el nombre del otro

ni su perfume  
ni su saliva

Que tu casa volverá a ser la cueva  
donde los de nuestra especie se refugiarán  
solo cuando la necesidad los acorrale

Somos conscientes de ese espanto primitivo  
antes de sacarnos la ropa

Pero no estamos dispuestos  
(según parece)  
a abandonar la única fe  
que pone nuestros ojos de rodillas  
cuando el otro por fin  
hunde sus dientes en la carne blanda del hombro



GPS - Gastón Malgieri  
<https://flordeave.com.ar/gps-gaston-malgieri/>

## WASHINGTON ATENCIO

Paraná, Entre Ríos (1986)

En *Nuestra sombra volcada en el río*. Editorial Agua Viva (2020)

Selección por María Ragonese

### Lava

Mis dedos sepultan el deseo  
en tierra que arde  
colorada.

Sentado entre piedras  
a medio quemar, desciendo  
lento  
con el suelo  
que se hunde.

### Nuestra sombra volcada en el río

Abro bocas  
rompo el aire con la lengua  
lanzo todas las chispitas.

Él me mira  
me contiene con los ojos.

Cruza el río  
a lo lejos un caballo.  
La llanura lo verdea.

En la tarde busco el cielo  
lo acaricio  
lo revuelco  
me deshago.

Agua estalla en la laguna  
otro mar nos da respiro  
otro río me atraviesa.

## **Terrario**

Arreglás el jardín y te miro.

La naranja es un sol  
a la siesta, relámpago cítrico  
estallido en mi lengua.

Mis manos  
vuelven al niño  
que busca semillas,  
porotos, granos de maíz.

Resultaba fácil  
la tarea de naturales  
viviendo tan cerca del suelo.

El campo fue mi germinador

Bebimos la luz con fauces abiertas  
nombramos el cielo y el agua,  
quisimos brotar.

En tus manos  
llenas de tierra  
escupo una semilla  
y espero.

## **Galope ciego**

Entierro todas las miradas  
semilla por semilla  
para que puedas nacer.

Vengo del calor  
pero aprendí a desconfiar  
de la calma.

El frío  
otra palabra.  
El mar  
lengua que se arrastra.

Con la boca sumergida en tierra  
gritás *trigo, cuchillo, fogata*.

Latido seco  
voz que se anuda  
en tu camisa.

Agarrado a las crines de un recuerdo  
beso párpado y horizonte.

Te sueño como se aguarda la lluvia.





GPS - Washington Atencio

<https://flordeave.com.ar/gps-washington-atencio/>

## JUAN MANUEL ZENI

San Isidro, Buenos Aires (1986)

\*

El poema no respira  
quien lo lee  
hace de branquias.

\*

Anduve dos días  
con la mano quebrada,  
alguien dijo  
tenés el umbral del dolor muy alto.

Escuché esa expresión  
por primera vez y

pensé en el alma y los años.

\*

¿Entra la vida en un camión?

La experiencia dice que sí  
y que en cada mudanza  
se encuentran esos poemas escritos hace mucho  
y se rompe algún plato.

\*

Hay mesas vacías  
hay hojas en blanco;  
pero hay torta  
pero hay palabras.

Siempre la misma cuestión  
cómo  
se reparten.

\*

Una guerra no termina nunca.

En los surcos de las heridas  
planté flores y crecieron hermosas.

Cuando toca regarlas,  
el rojo de la sangre  
revive los recuerdos.

\*

En todas las casas entra el agua:

algunas se llueven  
otras se inundan  
otras rebalsan.

La diferencia es  
el bote.

\*

¿Por qué escribimos esa  
o aquella  
palabra?

¿Por qué cortamos un verso  
justito ahí  
buscando música?

Quizá la búsqueda del amor  
o, simplemente, querer  
sentirse parte

sean, también,  
hechos estéticos.

## FOTO

*No se puede amar lo que tan rápido fuga.  
Ama rápido me dijo el sol.*  
José Watanabe

*Real es  
lo que  
resiste.*  
Daniel Freidemberg

Después de bañarse, Camilo  
hace un dibujo en el espejo.

¿Te gusta, papi?  
Sí, me encanta.

Como un cuadro que dura un ratito.

Quizá mañana ya no nos acordemos  
del dibujo pero sí  
de lo lindo que estaba, pienso,

y me dan ganas  
de sacarle una foto pero intento  
rebelarme  
a la época

## NAVIDAD

Un niño llora de felicidad,  
su abuelo llora recordando.

¿Será la infancia la única la casa  
donde lloramos el presente?



GPS - Juan Manuel Zeni  
<https://flordeave.com.ar/gps-juan-manuel-zeni/>

## NURIA SUAYA

Ciudad Autónoma de Buenos Aires (1999)

### El juicio de Alicia

Mi reina colorada, basta de ira  
sin saber cómo saberlo, llegué  
persiguiendo al conejo del reloj  
cuando cuestionabas el tablero  
reordenando las piezas mientras  
sollozabas en secreto, sola  
abrazada a tus rosas.

Tras un rastro de pétalos, detrás del espejo  
Se ocultaban allí los seres más raros:  
el experto en el misterio del sombrero,  
ahogada en té la liebre séptima de marzo,  
el gato infeliz arañando las preguntas.

Me presento: yo soy Alicia  
y a tu jardín le faltaba una perra  
la torpe, rubia, adelantada  
que supiera contestarte  
y ascender de peona  
a coronada reina.

Vos, la reina de los corazones  
antes fuiste reina roja, sostuvieron  
los pliegues de tu cintura, frenaste  
ante mi presencia. Dijiste  
que para avanzar un verso  
había que galopar como caballo  
y desplazar al rey de trote  
por solo llegar a su lugar.

Yo, me quedé quieta entre tus piernas  
corriendo fija por las medias de algodón  
tan suaves para la institutriz de la furia  
y tan finas para la dueña de un parque  
cuya base de pieza, sobre mis labios  
cultiva un rosal.

No permitiste que me llevara ninguna.  
No te importó la sangre sobre las espinas.  
Tampoco quisiste que hablara con ellas.  
Igual yo las besaba, si es que se puede  
ser iguales en una partida de ajedrez

donde solo puede reinar una:  
que lo sepa toda la corte o  
que no haya sexo con peonas.  
“La reina roja es una tonta,  
no sabe controlar su ego” grité  
jaque a la reina en su fantasía.  
Antes de que cortaran mi cabeza  
llegó tu hermana impoluta a preguntarte  
por el nuevo orden teórico de las piezas.  
¿Sabe responder a preguntas prácticas?  
¿Cuál es la causa del caballo en este poema?  
¿Es acaso, Alicia, un monstruo fabuloso?  
¿De qué sirve una criatura sin sentido?  
Estas fueron mis palabras para la corona,  
que ignoraste mientras volvías a tu casillero  
del otro lado de las maravillas, y del espejo.  
Si todo el mundo siguiera tus reglas  
no habría niñas metiéndose en jardines  
ni conejos blancos con relojes  
ni liebres cada siete de marzo  
ni besos rojos, para tus rosas  
ni una jugada por el amor.

### **Ricitos de oro**

Juntaba flores por la madrugada  
coronaba fantasiosa  
esta inocente cabecita de novia  
de un ramo eterno de margaritas  
preguntándole a cada pétalo  
por otro cuento de hadas  
como si él fuera hombre  
y acaso pudiera amarme  
le abrió la puerta al cariño  
para enseñarme a querer.  
Me quiere, no me quiere, me quiere  
deja su avena tibia sobre la mesa  
para manchar mi cara rubia de leche  
un bigote placentero entre los labios  
de una perra joven y algo ingenua  
pero él me quiere  
es un oso grande de familia negra

sujetó su ojo pardo sobre mis medibachas  
de niña blanca desnuda encaje, pícara  
cómo te gusta bañarte en casa ajena  
alejarte unos kilómetros de tu madre  
para que te paterne un oso pardo  
y se entrometa entre tus polleras rosas  
hechas para el amor, no  
para las margaritas.  
Cortaba aquellos pétalos  
que nacían del camino a su morada  
me quiere, no me quiere, me quiere, no  
me quiere muerta entre sus sábanas de rey  
él es el pater familias de una casa enorme  
con su lactosa urgente la avena se declara  
desayunamos juntos solos en nuestro secreto  
no vaya a ser que mamá osa  
encuentre ocupado su lugar.  
Me quiere, no  
me guarda en un armario viejo  
antes de que lleguen sus afectos  
digo, los efectos de sus mañanas osas  
allí encontré cadáveres de rizos

de buenas perras ya sin oro  
le pregunté a los pétalos llorando  
¿Tendría que ser tan obediente  
en mis próximas travesuras?  
Carecen filosofía para niñas  
que no resisten casa ajena  
que sueñan con un plato de avena  
sobre una cama tamaño king size.  
Escuché la mentira del otro lado de la puerta  
hay una intrusa que comió de nuestros platos  
lamió de nuestros pisos, chupó de las alfombras  
mordió la manzana, meo en el sillón  
soñó en la cama  
¿Me quiere?  
Si tan solo supiera que el goce  
era lo cómodo de ser tan buena hija  
en un hogar lejos de padres  
digo, lejos de madres  
digo, lejos de afecto  
pero en efecto ninguna caricia había  
para mi dorada crisma.



Cavé mi tumba en este armario  
por el agujero lo vi tragar la llave.  
No creo que pueda salir del clóset, no  
por lo menos no con vida, los finales  
de esta historia son casi tan absurdos  
como predecibles:  
los osos se la comen  
los osos se le enfadan  
los osos no perdonan  
los osos la llaman a retirar.  
Algunas versiones sugieren  
que Ricitos corrigió el desastre.  
Compró camas nuevas para los osos  
vomitó la avena sobre la mesa, contó  
monedas entre sus polleras  
para saldar deudas adultas.  
Pero esa no podría haber sido yo.

Corrí por los jardines  
¡y cuánta margarita muerta!  
Si hubiera sabido pulía mis mocasines, ahora  
tendré para siempre la suela ensangrentada.  
En fin, nunca le creas a una margarita  
que te habla de un jardín depredador  
que aquel lo cuida un oso pardo,  
espera los capullos frescos  
para mirar llegar el oro, regalar ramos  
pero ocultar cerrojos, por donde se deja ver  
que no te quiere.

### **Dos nutrias**

En este río caudaloso  
de flujo antiguo y fuerte  
lleno de peces salvajes  
por el que que nadan hacia  
desembocaduras hostiles  
nos acostamos a dormir  
nos damos la mano  
para sobrevivir  
en este río caudaloso  
sin que nos lleve la corriente.

## Naturaleza muerta

El macho seduce a la hembra  
(aquella de su misma especie)  
para ofrecerle apareamiento.  
Aquella puede recibirlo  
o bien rechazarlo, depende  
de su potencial como pareja  
o de sus dotes como cazador.  
Aquel puede ser logrado  
mediante distintas  
técnicas instintivas  
(varía según la especie).  
Danzas, gestos,  
cantos, pruebas  
de fuerza, amor  
o resistencia:  
diversas formas  
de manifestar afecto.  
Con estas actitudes  
el animal seduce a la hembra:  
los fines reproductivos.  
Cruzadas, miramos  
el fondo de estas piernas.  
No quisimos escuchar más.  
Cerramos la tapa dura  
de un libro de fauna infinita-  
mente vacía: las hojas del siglo pasado  
nada escriben sobre nosotras  
ni sobre nuestros rituales.  
A medida que la ciencia cae  
extinguimos ritos ajenos a dos  
cuerpos que se extienden  
con una historia fresca  
e igualmente incierta.



GPS - Nuria Suaya

<https://flordeave.com.ar/gps-nuria-suaya/>

## SIMÓN AZAR

Ciudad Autónoma de Buenos Aires (2003)

En *Diluvio*. Editorial Patronus. (2021)

### El Regadier

Extraño la responsabilidad que solía imponer el sol:  
si no regaba las plantas, se secarían.

Extraño estar en cuero, calzones y ojotas.  
Pasar al lavadero, conectar la manguera.  
Estirlarla hasta el patio, mojarme el pelo.  
Bailar, inhábil, meneando  
mi melena que esparcía gotitas.

Extraño esa sensación paternal  
jugar a ser Dios.  
Si no regaba las plantas, se morirían.  
Alimentar a alguien  
tan dependiente  
y a la vez tan silencioso  
tiene algo de despótico.

Ahora, las plantas no requieren mi atención.  
Tienen un cielo calmo  
que les tira unos bollos de pan de vez en cuando.

Ojalá extrañen mi melena húmeda.  
Ojalá entiendan qué miraban:  
una escena de emancipación.

¿De qué se liberaba mi cabeza  
cuando se sacudía violentamente  
al ritmo de Toxi-Taxi?

De la jaula de la razón  
que como una rea boa  
constrañe, aprieta, agobia.

Ahora pauso la música, sigo bailando.  
El frío enrojece mis orejas ricotizadas.  
Miro las plantas bailar.  
Me empapo de sinrazón y de lluvia.

Cuando el sol quema

las plantas no se quejan ni lloran.  
Sólo se secan  
lentamente  
si el olvido nos invade.

Así siempre salgo impune  
aunque me lo reproche.  
Así un déspota  
desplaza a otro déspota.  
Lluvia, torrente, raudal.

Quizás alguna nube me espiaba en el verano  
cuando no regar las plantas era matarlas.

Miraba ese desenfreno  
y quiso arrebatármelo.

Y ahora me suplanta  
en la despótica tarea  
de alimentar a mis plantas.

¡Lluvia, decime qué se siente!  
¿Qué se siente destronar al jardinero?  
¿Ya quién riega?  
¡Qué valiente mártir  
de esta tierra  
soportará tus engaños!

Desoigo los dichos.  
Escupo al cielo.  
¡Te escupo, lluvia!  
Me robaste el compañero de danza  
y el juego de Dios.

Pero no vas a enfermarme.  
Tengo un paraguas  
una campera  
y fuerza de voluntad.  
Está frágil y quebradiza  
sólo porque la empapaste  
pero está.

Vuelvo a casa  
me seco  
me cambio.  
A dormir.  
A dormir la larga siesta  
hasta el verano siguiente.

## versiones del mate

*Caminé en la primavera temprana*  
Diana Bellessi

matear solo como perspectiva  
toma de postura frente a la muerte

algunos toman solos para evadirse  
*una identidad hallada en la obediencia*

toman con la tele de fondo  
usan el mate como adorno  
*¿he ahí la invisible costura que nos separa?*

bien sabe el pueblo  
que el mate solo captura el tiempo  
es el centro de atención  
la razón de ser de una tarde

cuando no hay distracciones  
alrededor del mate  
la reflexión brota  
como único pasatiempo  
*detenerse en el detalle de la forma*

bien sabe el pueblo  
que el mate solo se toma amargo  
por adición se amargan  
las reflexiones de quien contempla

pensar mate mediante  
toma un matiz existencial  
lo amargo domina la dulzura

mirar el mate  
*volver sobre un objeto*  
hojas trituradas de yerba mojada  
capitanas de un pensamiento que naufraga  
*para el mundo vegetal ¿hay Leyenda?*

cuando se vacía el termo  
somos arrojados a un desierto insípido  
*un jardín de arena*

azotamos nuestras cabezas contra las piedras  
*sabiendo que no son menos vivas las piedras*  
queda en nosotros meditar otro diluvio

**17 de octubre**

aquel 17 de octubre  
soltaron al Pocho  
y lo mandaron a la plaza  
a que narre sus hablanzas  
y calme a la multitud que hervía  
de fervores y esperanzas

cansado  
no supo qué carajo decir  
pidió que canten el himno  
a ver si mientras  
se le ocurría algo

el pasado 17 de octubre  
cuando dijiste te amo  
quedé como el Pocho  
ante mi multitud de dudas hirvientes

dije ¿te puedo abrazar?  
a ver si se me ocurría algo  
un retuque  
algún rechazo delicado

me ganó tu fervor  
y como el Pocho a su multitud  
solo te besé mucho

**pronombre posesivo**

a M.V.

los ojos de mujer son bálsamo  
*no generalices nombrá sus ojos cagón!*

cuando me fijo en sus pupilas  
*ups dijiste sus sin querer qué buchón el inconsciente!*

un café oscuro revitaliza el ocaso del mundo  
*sus ojos marrones farsante cuáles si no!*

y siento en mi largo pelo  
*sus dedos sus caricias algo así no la cagues!*

la caricia del mañana

**\* sin título \***

al Mediterráneo no le interesa  
mi tensa contemplación

Málaga silba tranquila  
su europea melodía  
no ostenta lujo yanqui  
de caniche malcriado

pero su belleza exacta  
barrios blancos, palmeras altas  
me expulsan, me intimidan

rugen multitudes en mi alma  
gritos descarnados de guerrilla civil

¿cómo sentirme parte  
de este andaluz mandala de paz?

dame el caos del Sur  
dame la mugrosa imperfección  
de mi Buenos Aires querido

Málaga, diciembre de 2022





GPS - Simón Azar  
<https://flordeave.com.ar/gps-simon-azar/>

## **GONZALO MONTENEGRO**

Grand Bourg, Buenos Aires (1997)

### **Faca**

Imagino tu cintura  
y esa faca separando  
la piel de la tela de tu jean  
Qué sentirá tu cuchillo  
al apoyarse y tocar  
el verano transpirado de tu Cuerpo  
Y qué sentirá tu piel  
al apretar el invierno que trae  
el metal  
con el que te defendés del mundo

### **Ahora que se me llueve todo el rancho**

Ahora que se me llueve todo el rancho  
Quisiera perderme en la flor de tu divino frasco  
dejar filtrar el agua por los techos sin los baldes  
dejar entrar el humo de tu porro amado  
quisiera que me llames y me digas  
te convidó de mi olvido y responderte  
tengo agua que gotea como un tempo  
marca el ritmo de los mambos de tus  
cantos / pega esto reina mía y me hago  
rastros tuyos verdes amargos y te amo  
solo en niebla en vástago de boca seca  
hasta llegar a la cima o hasta que llegue la pálida  
hasta llegar al abrazo o hasta llegar a la náusea.

### **Arrancaste las hojas de una biblia para fumar**

I  
Consumir un salmo.  
Deshacer en humo  
la palabra de Dios.

## II

Y leíste con tu voz de caído ángel:

Envía tu luz y tu verdad

éstas me guiarán, me conducirán

a tu monte santo y a tus moradas.

Y arrancaste la hoja

con tus manos suaves:

Fumamos callados.

Dibujabas en la niebla

nuestra forma de rezar.

### **Yo tenía un grupo de amigos llamado los centinelas**

hola / los pibes / hoy / juntadita / dale! / dale! / toi.. // se prende / se pika /  
se nutre / la ñata / bebé / decile a la cata..! //

Cata no quiere / se pone las tiras / arruina el momento / de amor

cata respondé! / trolita / amiga / sin vos / se pierde / la mística

Cuántos msjs / ¡¡estoy laburando..!! / me rompen / la pija / se enoja la cata /  
se suman los chicos / derriten la tarde

/ esperan / que caiga la luz //

todo / es juego / quien quiebra primero / es puto! / putito.. / la cola me  
entrega / quien quiebra / primero /

el fondo / es de vino / jodete / trukini / quien pierde a las cartas / se toma un  
vasito // cucharón?! / un vaso completo

del toro / el vino más viejo / el vino más rico /

Gonzi / bonito / vení / yo te cuido / de los gedes /

y yo /-si cata va / voy / si no va / no voy- / y empiezan / los chicos / de  
nuevo

miralo al trolito / qué puto / pollera / dejá no vengas / me río / los amo / les  
digo

si no querés / no tomes!! / no te dejes / convencer al pedo / soltá!!/ no tenés  
la obligación / boludo / dejalo / tranquilo / no ves / que no quiere / dejalo en  
paz! //

Cata / los rulos más lindos / la piba más buena / te miro / me cuidás / te miro  
/ me sonreís / te miro / me cuidás / dejalo tranquilo / no quiere tomar /... te  
miro / me cuidás / no ves que es / chiquito / mi corazón/ hace / ¡crash! / y  
tomo / por orgullo de / lastimado y / me pierdo / en el cuerpo / del toro /  
rojo / hondo / como / la sangre // sangre / que horas / más tarde / en esa  
misma noche / emanaba / como llanto / de las muñecas de rasta /

los centinelas / el grupo de los quebraditos / se terminó / cuando raste /  
decidió / dar rienda suelta / a su propio toro viejo / a su propio / toro cansado  
/ en el baño / de su casa / sin que / ninguno de / nosotros / se diera cuenta

nunca más los vi / trato / todos los días / de olvidarme / nunca más / la vi / ni  
pensé / en los rulos más lindos / de la piba / más buena / nunca más / le tuve  
miedo a la calle / nunca más / me perdí de nuevo / nunca más / hablé de ellos  
/ nunca más los nombré / Hasta hoy:

Lauti , Catalina, Rasta, Juli, Nikola, Alexis.

Lauti, Catalina, Rasta, Juli, Nikola, Alexis.

Lauti, Catalina, Rasta, Juli, Nikola, Alexis.

Yo, al igual que

Un poema in crescendo

sólo muero en el abandono.

### **Aynara**

Aynara ladra todo el día

Aynara ladra al camión de la basura

Aynara le tiene miedo al camión de la basura

Aynara fue rescatada entre camiones en la ruta

Aynara ladra a los zorzales del patio

Aynara ladra al nido de palomas en el ligustro

Aynara salta y busca alcanzar a las palomas en el ligustro

Aynara quiere volar y ser el ave dorado de los cielos de Palma

Aynara ladra a los vecinos

Aynara ladra al albañil

Aynara ladra a Rita, la esposa del albañil

Aynara ladra a los hijos de Rita

Aynara ladra a todo lo que ven sus ojos

Aynara tiene los ojos de la miel como su pelo

Aynara mira a Rita y a los nueve hijos de Rita

Aynara los ve almorzar en la vereda de la esquina

Aynara llora detrás del portón

Aynara rompe el tejido del ligustro

Aynara hace un boquete en el tejido del ligustro

Aynara galopa desesperada a saludar a los vecinos

Aynara le da la pata a todos los hijos de Rita

Aynara lame a cada uno de los hijos de Rita

Aynara se asusta cuando Rita grita cucha perra puta

Aynara se acuesta bajo la mesa

Aynara los acompaña mientras comen

Aynara dormita en la esquina hasta que el sol escapa

Aynara levanta las orejas y escucha

Aynara sabe que viene el camión de la basura

Aynara se ajusta a la rueda del camión de la basura

Aynara ladra al pibe que corre atrás del camión de la basura

Aynara se aleja cuando el pibe del camión de la basura pateo su lomo

Aynara vuelve a casa y ladra asustada para que le abra

Aynara me mira con los ojos de la miel más pura

Aynara me pide que la rescate otra vez de los camiones

Aynara me pide que la saque de la calle de nuevo

Aynara entra. Me besa. Da las gracias y se incrusta

primerita bien al centro de mi pecho herido



GPS - Gonzalo Montenegro

<https://flordeave.com.ar/gps-gonzalo-montenegro/>

## LEÓNIDAS CASTILLO

San Miguel, Buenos Aires (1992)

*En viaje sentimental.*

Inédito

### **bandido corazón**

corazón, algo se quema  
y los bomberos de mi barrio  
no hacen sonar las sirenas  
veo el humo negro elevarse hacia el cielo  
desde los rectángulos  
que se forman por las ventanitas abiertas  
de mi cocina

tu tatuaje corazón  
lo beso y pienso  
corazón, no pienso

cosas importantes de la vida  
los boleros  
el río  
bailar con vos  
con el corazón en la mano

acá adentro  
corazón  
también  
algo  
se quema

### **orson**

ahora suenan todas las sirenas  
anunciando que algo está mal  
soñé el recuerdo de la muerte prematura  
de aquel gatito amado  
en mis brazos  
y pensé en nosotras

## **la pedrera**

es verano  
estamos en una playa

las preocupaciones son estúpidas  
qué vamos a almorzar hoy  
¿tomamos cerveza o sidra?  
no olvidar el protector solar

me besás despacio  
el sol nos da sueño o ganas de cerrar los ojos  
no tenemos proyectos  
sólo esta inocente vitalidad  
que por ahora nos libra de los males del mundo

## **chicas encantadoras**

que leas la palabra “tartán” en el poema de una amiga  
que haya viento pero que haga calor  
que sea navidad y tengas mucha comida y bebida festiva en la mesa  
que haya manteles y vajilla elegante  
que sea navidad y tengas muchos amigos alrededor de la mesa  
que tus amigas estén contentas  
que un chico desconocido y lindo te sonría en la calle  
que alguien diga algo inteligente y gracioso cuando nadie se lo espera  
que las maricas sean amaneradas  
que las maricas sean desvergonzadas  
que una canción o un poema te diga algo que no sabías cómo decir  
que leas algo que te dé ganas de escribir  
que tengas plata  
que una amiga diga la frase: necesitamos situaciones mágicas y felices  
que mires al chico que más te gusta y  
que sientas que las pecas de su cara son lo más lindo que viste en este mundo y  
que su sonrisa es lo más lindo que viste en este mundo  
que mires al chico que te gusta y sientas que te mira y te sonrío como si tu cara fuera lo más  
lindo que vió en este mundo  
que vayas a una fiesta y que solamente suenen canciones amadas  
que vayas a una fiesta y que estén todas las amigas  
que vayas a una fiesta y que sólo te importe bailar con tus amigas todas las canciones amadas  
que estés de vacaciones y conozcas una ciudad nueva  
que estés de vacaciones y conozcas cosas nuevas de una ciudad en la cual ya estuviste  
que le muestres a alguien que está de visita en tu ciudad un lugar que no conoce



y que le parezca el mejor lugar que vio en el mundo  
que tus amigas estén contentas  
que vayas a una fiesta y que la gente esté drogada pero de buena manera  
que haya vino rico y caro  
que las ventanas estén abiertas y corra aire pero que no haga frío  
que sea verano y que sean vacaciones  
que las playas estén vacías  
que las amigas tengan auto y que no haya problemas  
que el vino tenga notas frutadas  
que hagamos de cuenta que sabemos de vinos  
que alguien crea que sabemos de vinos  
que salgamos a esos bares donde las mesas son larguísimas  
y hay gente desconocida al lado y  
que una amiga cuente una historia muy larga  
que nosotras ya escuchamos mil veces  
y que nos haga reír a carcajadas de nuevo  
y que también haga reír a carcajadas a la gente que no conocemos que está sentada en la  
mesa larguísima  
y que no se den cuenta de que somos bonaerenses  
y que cuando nos vayamos digan “chau, chicas” y se queden pensando  
“qué chicas encantadoras”  
que manejes a la noche por la autopista escuchando lady gaga  
que cantes a los gritos con las ventanillas cerradas  
que el chico que más te gusta te mande una foto de su cara  
que no haya ruido cuando te quieras ir a dormir  
que las plantas de interior estén resplandecientes  
que los libros que prestás sean devueltos en tiempo y forma  
y que recibas comentarios de lo buenos y geniales que eran  
que los libros que prestás le cambien la vida a tus amigas  
que una amiga te pregunte algo estúpido a las dos de la mañana  
y que le respondas “sí, obvio amiga!!”



GPS - Leónidas Castillo

<https://flordeave.com.ar/gps-leonidas-castillo/>

## ANTONELLA VULCANO

Hurlingham, Buenos Aires (1993)

En *Años de casa*. Santos Locos. (2020)

\*

Yo fui la que se dió cuenta en dónde estaba el nido  
pero me paré al lado del horno para despistar.

A mamá le daba más tristeza romper  
la madera de la pared de la cocina  
porque entonces era como quedarse sin casa.

Mi error fue imperdonable, fui inocente  
al desentenderme de un plan que llevaba muchas generaciones.

Ellas ya habían rodeado la casa, eran un hilo que siempre se iba a  
volver a encontrar.

Un lunes a la noche  
escuché sus pasos en la madera.  
Después soñé con mis bisabuelos cortando madera:

yo estaba sentada en una silla muy bajita  
y ellos cortaban, cortaba, mi bisabuela cantaba,  
y en un momento se acercó a mí, como en los cuentos,  
y me dijo

Antonellita, querida, ya es lunes,  
tenés que dejar de escribir sobre hormigas,  
tenés que dejar de escribir sobre hormigas,  
tenés que dejar de escribir sobre hormigas.

\*

Abro la ventana y entra perfume a pasto recién cortado.  
Recuerdo la máquina del viejo  
que venía cuando la casa todavía tenía pasto,  
era como un carro que te llevaba a pasear.  
Nunca sabré si estuve parada ahí con la máquina andando  
o fue una ilusión,

un plan que nunca me animé a confesarle al viejo,  
el deseo de sentir la vibración de la corriente metiéndose en mis pies.  
Nunca voy a saber si yo alguna vez hablé con él  
o solo lo miraba de lejos mientras hacía lo que yo nunca iba a hacer,  
ese juego,  
no sé si le gustaba,  
pero yo algunos días de enero quise ser él,  
quise tener muchos años,  
que confiaran en mi fuerza y en mi arte,  
poder cambiarle un poco la vida al abandono  
que ya en esa época nos empezaba a vigilar.

\*

Hace muchos años en la habitación  
en la que duermo velaron a una abuela,  
apoyaron el cajón de madera sobre el escritorio,  
entre varios hombres.

La medida de mi escritorio es la de una mujer muerta.

Y eso solo aparece de vez en cuando,  
no voy a mentir,  
a veces escribo como si estuviese despidiendo a alguien,  
como si los años que pasaron no hubiesen bastado  
para abrir las cortinas y las persianas de esta pieza,  
ventilar el perfume a flor,  
el descanso ecléctico de las cosas viejas y las cosas nuevas,  
que se tocan, se acurrucan,  
pero nunca se fusionan.

\*

Elise, cuando te metiste en problemas  
yo no estuve ahí.  
Eras demasiado joven para ser verdad.  
El tiempo era demasiado corto  
y yo ahora tengo la sensación  
de que algo llegó a su límite,  
como una gomita elástica que se tensa  
entre romperse y hacer doler mucho  
y tal vez sea porque por acá  
todo está arrugado y con olor a lavandina.  
Pero Elise,

no siempre,  
los días en que podan el tilo,  
esos días siento que soy tan joven como vos,  
que puedo empezar a escaparme día por medio,  
y sí, también rezar por mi salvación,  
pero después no volver a dormir  
y quedarme como un pájaro nocturno  
imitando el ruido de los autos  
y de los perros del barrio.

*Inéditos*

\*

Tengo telas que encontré en el pasto  
mientras buscaba semillas de pino.  
Con la pala, la de los yuyos,  
removí cosas que no me animé a tocar,  
la tierra aún tapaba vidrios y alfileres.  
Caminé pisando despacio  
para conservar la forma  
y con la canasta de guardar botones  
recogí pequeños frutos  
que luego disequé y colgué en tu abrigo.

\*

Encontré en un bolsillo un botón antiguo  
y lo mal cosí en un vestido.  
Era de estampado tartán  
y combinaba con tu sombrero  
marrón. Encontré una foto  
marrón con la esquina cortada  
escribí una carta sobre ella  
sobre su olvido y descuido.

\*

A quien recibe y lee mis cartas  
le cuento esta historia de flores adustas.  
La cuento como rememorando  
lo que Alba siempre decía:  
*no te confundas*

*hay días en los que solo encuentro consuelo en  
la ropa  
no te engañes ni me tomes por quien fui hace años  
ese deseo es nuevo  
esta ya no es mi casa.*

\*

Tenía 10 años cuando me bautizaron  
mi amiga pelo de sirena  
sonrió con burla y rodó por el pasto caliente  
ella era la sana  
yo la pálida, la moribunda.

Durante la siesta la encontré en la cama  
tapada con una cobija azul  
temblando y pidiendo tiempo para descansar,  
-pero Mary N, las niñas no descansan en una siesta de verano-  
yo no sé por qué, pero  
sus huesos rotos me sonrojaron las mejillas.  
Salí de la habitación.  
Quise volver y leerle un verso:

*2 women walking in autumn apples,*

pero no, yo era la enferma,  
la hija de los huesos rotos.

\*

En la casa de campo:  
lilas amarradas a un candelabro  
mosquitas y capullos  
dentro de un sueño  
construyo un animal  
un sueño lúcido  
con mi abuela  
y sus hermanos  
tiene arañas en los brazos  
del peso de una cucaracha  
en el pasto crece el moho  
sobre una cabra muerta  
la abuela se está quedando ciega  
y mis días  
se acortan.

\*

Mamá le dijo a papá  
que su padre había muerto  
nosotros mirábamos desde adentro del auto  
parado en una estación de servicio camino a Santiago.

La ciudad sin luz  
y los árboles caídos  
me dibujaron en la mano  
el mapa de los años venideros.

\*

Llegamos y la abuela estaba sentada en la oscuridad  
entré tocando las paredes hasta que llegué a sus rodillas

no tuve miedo  
pero años después entendí que fue en ese gesto derretido en la oscuridad  
en donde construí mi sigilo,  
mi lóbrego exilio.



GPS - Antonella Vulcano  
<https://flordeave.com.ar/gps-antonella-vulcano/>



## **ESTEFANÍA MAGGIORE**

Hurlingham, Buenos Aires (1995)

### **Árbol de limón**

Germino una semilla  
después de vivir veinte décadas  
robando limones de su jardín.  
Me poso sobre su sabiduría ancestral.  
La fotosíntesis se vuelve eterna  
en cada veta de las hojas que se arrugaron.

Amarillo limón  
ya no es  
verde manzana.

Mi rubia Mireya,  
no dejes que la huella  
de la vejez borre aquella melodía  
de tango insolente  
que se desata en los sonidos  
más exuberantes de tu garganta.  
¿Podrás seguir prendiendo la radio AM de los domingos?  
Mientras el olorcito a fideos con tuco  
sabe jugar en nuestras narices,  
volvemos a plantar una semilla  
y el aroma se vuelve canción  
y el cuchillo ya deja de cortar  
porque ahora existen dos manos  
que solo saben acariciar el sol,  
porque quedaron dos ojos azules  
que solo saben florecer  
en las hojitas del árbol de limón  
que por fin creció.

### **Cortes pulidos de vidrios**

Martillo de alarmas  
Riiing de maullidos  
Barullo de radios  
rock and roll y

el motor encendido  
María Elena Walsh  
me convence, me vende  
vidrios.  
El claxon despierto  
a las 5  
el motor de la Peugeot  
arrancó con griteríos  
¡Hora de dormir!  
Crepita el ladrido,  
pisa el tacón,  
resuena el altillo.

Cantan los grillos,  
chisporrotea el viento  
cálido del frío  
la sudestada trae  
el silencio del ventanal sin abrigo.

### **Saboreo ondas saladas**

rápido,  
cuerpos en movimiento  
fluidez de espuma.  
Desliz por un tobogán  
de abrazos  
ronda  
de brazos  
choque de peces  
enroscan  
sus piernas  
con algas flotantes.  
Se mueven las olas  
labios impenetrables,  
descansa la marea.  
¿Dónde está  
la cresta de la arena?

### **Cuando las brújulas se quiebran**

por tormentas frías de esmeraldas  
las flores de lavanda se ramifican,

echan raíces  
y se orientan.  
Pero un marinero amigo comenta:  
Las antenas no contemplan  
nuestra estrella polar deseada  
y cada vez garúa más  
sobre lápices perdidos.  
Surge de mi garganta una pregunta audaz:  
¿Y usted sabe cuál es el faro que conecta  
mi océano con las maderas de nuestra balsa?  
Pronto entenderemos  
que bajo la tormenta de otoño  
las luces de los buques titilan,  
se sumergen,  
y así se restablecen  
bajo la corriente  
del río encallado.

### **Ría urbana:**

cúbrete de cangrejales y caracolas  
ría urbana:  
no obstruyas  
nuestra hortensia desenterrada.

### **El chiflido del viento**

atormenta,  
se alimenta  
de uvas exprimidas  
vertidas en copas de vino.  
Sudo agua de un manantial  
encadenado por pulóveres fríos.  
No discierno entre el mar y el río,  
me deslizo por un horizonte difuso,  
confusión fantasmal  
entre el fuego y el gas.

### **En pendiente me dejó la vida,**

hay un péndulo que oscila.  
Ya no me interesa aprender  
la soledad.  
Tu sonrisa escribe una canción,  
pero yo solo aprendí garabatos en la arena,  
cuando el viento no encierra,  
embriagada por el fuego que chispea.  
Se le dice inestabilidad emocional,  
yo le llamo pieles secas  
estancadas en el deseo.

### **Me caí en los sueños**

de un Morris desecho  
por el mar atlántico.  
Jardín de fantasmas  
hundidos en altillos  
de barro desconocido.  
Familias perdidas  
en la distancia  
de cabelleras paternas.  
Creí que me acordaba  
cómo era la vigilia,  
pero hace veinte años  
que no entiendo  
si solo es un deseo  
o es un golpe  
que retumba  
en los papeles  
frustrados  
de un hemisferio norte  
con terrenos sin recorrido.



GPS - Estefanía Maggiore

<https://flordeave.com.ar/gps-estefania-maggiore/>

## **VIOLETA GEREZ**

José C. Paz, Buenos Aires (1975)

### **Despedida**

I

Hace tiempo  
que llevo en el recuerdo  
ese canto triste  
de un tango  
madrugador.

Se me había hecho costumbre  
levantarme temprano  
caminar hasta el comedor  
para encontrarte en el mismo lugar  
reservado de la mesa redonda.

Me dabas un mate  
sin mirarme a los ojos  
pero se te escapaba  
una sonrisa terca de los dedos  
que yo agarraba fuerte, por si acaso.

Me quedaba minutos eternos  
mirando la mueca fugaz de tu boca  
porque podía escuchar cuánto me querías.

Disfrutaba verte esos quince minutos  
antes del dolor de espalda,  
cuando salías a mirar los pájaros.

Desde la ventana  
del último cuarto  
podía seguir tus pasos  
hasta el fondo de casa,  
oír la tristeza  
y el cansancio de los años.

No recuerdo  
un solo día sin tu siesta,  
después de dejar el cuerpo

cansado  
en los escombros.

## II

Sabíamos vos y yo  
de nuestra despedida.

Dejabas asomar  
en la frente arrugada  
que no iba a poder contarte  
ninguno de mis planes.

Anticipé mi llanto,  
rodé montaña abajo y  
te retuve en las hojas  
caídas de otros otoños.

Mirabas el vaso vacío  
de vino y de mañanas  
se te notaba en los dedos de tabaco  
el porvenir desventurado.

Te abrazaba los hombros  
y las manos,  
mientras te pedía  
el cuento inventado  
que conocía de memoria.

Retuve por años el olor  
de aquella madrugada.  
No te perdí de vista  
ni un segundo.

Le canté a tus ojos  
el tango que silbabas.  
Acomodé tus almohadas  
más de las veces necesarias.

Te fui contando  
cómo jugaba en el barro  
después de la tormenta;  
todos los chicles que pegué

debajo de la mesa  
y cómo se escapó el pobre pajarito  
esa mañana de invierno.

Pude encontrar  
en tu mirada ausente  
un ademán  
que me llevó  
a aquellos inviernos  
de sopa caliente  
y de versos.

### **De la tierra**

soy negra  
como la tierra que toco  
y brota como broto  
soy mi cuerpo quebradizo  
territorio que duele  
despojado y herido  
como las manos  
de nuestros ancestros

pertenezco  
a la cosecha,  
del canto matutino  
helado en los labios  
al viento que curte la piel

vengo  
de las horas  
de los tiempos de sequía  
y del remanso  
de los días después de la fiesta

siento  
como las plegarias  
de nuestros antepasados  
la lluvia  
el sol  
la tierra fértil

y respiro



la humedad añorada  
que trae el fruto para la mesa  
la flor de la mañana  
la noche abierta

## **Infancia de dos**

en un ahogo de esperanza  
nos veo en un resplandor de años  
acurrucades en los sigilos,  
en el canto de los pájaros

entre las sombras de estos árboles  
soñamos derribar los muros  
de las casas vecinas  
pensamos en comunidad

crecimos sintiendo la libertad  
y los gritos de lxs niñxs  
jugando en el fondo de casa,  
entre el piso de tierra  
y las rosas que alguien  
cuidaba por nosotrxs

nos imaginamos viejitxs,  
con nuevos años por delante  
nos quedamos mirando muchas horas  
la araucaria infinita  
siempre nos pareció  
majestuosa y perversa

¡cómo dolieron mis ojos y tu boca!  
la pelota recién estrenada colgó  
y cayó sin remedio

## **II**

las hojas que juntábamos  
cada otoño  
del sauce caprichoso  
hoy apenas asoman

todavía se posan  
en el nogal entrado en años  
esas aves ruidosas que interrumpían  
mi sueño de desvelo.

un cielo limpio se percibe  
más allá de las sombras del cedro azul  
siempre me imaginé su cara de hombre bueno,  
con barba larga y mirada de abuelo

muchos amaneceres  
estallan en las florcitas blancas  
de la corona de novias  
ni una vez pude hacerme una.

### III

tu pequeño jardín sigue intacto  
al mío no puedo encontrarlo ni acá,  
ni en la memoria perfumada  
de tantos soles

la higuera de la casa de al lado  
ya no está  
hace años que miro ese espacio vacío  
me acuerdo de tu cara de susto  
y de valiente trepador desafiante  
como te veo ahora  
en tu séptimo piso -apenas un trocito de otro cielo-

### IV

nunca hablamos  
de tu árbol preferido  
ni de mi rincón más querido  
de este pequeño mundo

una emergencia de recuerdos  
me salpica las manos  
me interrumpo  
para ir a buscar un pucho

recorro la casa por dentro  
al menos tres habitaciones  
construidas  
con descuido

el silencio me recuerda  
la hora de la siesta  
y las ganas de salir corriendo  
en la quietud siempre hubo  
alguna urgencia de huída

nada es igual a nuestros días  
un colibrí se acerca  
y siento que alguien se detiene  
y nos besa la frente



GPS - Violeta Gerez

<https://flordeave.com.ar/gps-violeta-gerez/>

Sitio web: <https://flordeave.com.ar/>

Mail: [flordeaveediciones@gmail.com](mailto:flordeaveediciones@gmail.com)

Instagram: @flordeaveed