*
ningún poema
puede salvarnos
pero puede decir:
los domingos por las noches
soy especialista en la ausencia
puedo diseccionarla
analizar sus partes
y verla multiplicarse
por toda la casa

*
la encontré en un rincón
detrás de la puerta
era chiquita, oscura y deforme
temblaba a pesar del calor
daba pequeños saltos
y emitía un quejido intermitente
la tomé en mis manos
y la solté en el jardín
junto a los malvones
ahora la soledad crece en el barro
bajo la lluvia del domingo
como las otras flores

 

*
la maleza fluye
sobre el río
como en la zanja del barrio
no hay diferencias
la belleza
también puede ser horrible

 

*
para curarme
me dieron quimioterapia
y sané
una parte de mi
el resto sigue atado
a lo que se termina

 

*
quiero arrancarle unas palabras a esto que siento
guardarte en un cuadrito y ocultarte
aniquilar mi costado fan de vos
buscar en los vidrios rotos de la estación
una cara distinta menos cruel y transparente
mi sangre es una sombra proyectada
en una calle arbolada
y tu voz
un oso polar buscando su presa
en la oscuridad
palpando en silencio
el próximo abismo
un ciervo tembloroso
muerto de miedo, muerto de frío
a quien empujar al mundo
“arrojate a la vida”
tu voz me empuja
y me desarma
las sombras de los árboles
y mi sangre en las calles de Ramos
el oeste se te parece en la distancia
me decís:
“hacemos el amor con la intensidad para un hijo”
y no importa que seamos mujeres
nos clavamos como imanes
a una heladera vacía
que no pudimos llenar
si quiera de buenas intenciones
mi amor
tus hijos ya no serán míos