Curar de palabra, Elandamio ediciones, 2021

uñitas
todas las madres cortan
uñitas de bebé
al principio con los dientes
para no acercar tijeras
a sus hijos
después con alicates
que toman con leve temor
cuando terminan
las madres contemplan
las uñas esparcidas
sobre telas de colores
y ven piedras preciosas
una luna menguante
el centro luminoso
de la bandera de Túnez
un instrumento de relojería
el delicado fragmento de un compás
afilado, afiladísimo
constelaciones que irán a la basura
solo el amor puede ver lo sagrado
la belleza de los desechos

papá se parecía a Giancarlo Giannini
no podemos saber
en qué lugar está nuestro doble
qué cruel sería
por ejemplo
saber que otro de nosotros
camina una vereda en Singapur
o apacigua animales en una granja de Arizona
o cuenta monedas en la entrada de cualquier subterráneo
pero pongamos por caso que
el doble sea un famoso
abro la revista dominical y ahí
a doble página
el padre ausente
posa en un ambiente rústico
mientras sonríe a la cámara
muestra su casa en las afueras
y narra sus éxitos al cronista:
los proyectos del año entrante
su romance más reciente
su película premiada
su próximo viaje
no será a verme
seguramente la foto la saca una mujer
si no
es imposible que papá sonría de ese modo

armadillos
cuenquitos de peltre
amontonados
alrededor de la madre
los cachorros apartan
las capas de piedra
para llegar al alimento
puedo
(acaso pueda)
imaginar los gestos
del amor y del instinto
la madre
abre con ternura
su casco labrado
los hijos cortan el aire
el espacio imposible
entre armaduras
y comen
con el impulso natural
con que vienen al mundo
las criaturas
que han nacido armadas

caen de a una tus palabras de techista
–lucarna es como una ventanita ahí arriba
–ruberoid una telita negra que se pone en los techos
–ceresita…
no no no me lo digas
¿una fruta pequeña y roja?
¿como las del patio de casa, papá?
¿una pequeña guinda como un ojo
¿un ojo caído de un oso de felpa
enorme que no tuve?
¡no me lo digas papá!
¿una frutita de juguete
una aceituna imposible?
¿un pequeño milagro de verdulería?
¿una bolita de vidrio que rueda indiferente,
una piedrita para coleccionar?

caen de a una tus palabras de techista

Fauna, Grupo Cautivo Editor, 2023

brillo
una liebre recién muerta
tiene los ojos
todavía vivos
en el fondo puede verse
el último salto
y también el reflejo
de los ojos del cazador
yo vi
tu última batalla
en el brillo que escapaba
apenas
de tu ojo izquierdo

sueño
soñé con un colibrí
volaba diminuto
por la cocina
las alas del tamaño
de semillas
se posaba en mi nariz
cosquilleo blando
una caricia de ramas de juguete
yo me miraba al espejo:
había dejado un piercing
un huevito fantástico y brillante
del color suave
de la flor de los almendros