del libro Afuera es un lugar (Halley Ediciones, 2024)
Harakiri
El médico dijo:
las mujeres siempre cancelan su turno
y con eso quiso decir
que están al cuidado de alguien más:
se olvidan de sí mismas.
Al volver a casa, me acordé de él
hace dos meses que no lo veo
lo tomé como a un cuchillo todavía alojado
deslicé su cuerpo en la dirección opuesta
del centro de mí
lo dejé
al descubierto sobre el fondo blanco
organicé la trama
cuyo desenlace es esta escena
soy una mujer que intenta cambiar
el curso lógico de la historia.
Playmobil
Algunas noches dejo los artificios
en un armario guardo
las cadenas que cuelgan alrededor del cuello
las telas que aprietan la garganta
la máscara que abriga
desmonto el cuerpo
de plástico duro
miro el espejo todavía intacto
y pienso: si me desarmo
no van a poder romperme.
Promesa
Ayer trabajé todo el día:
envolví carteles
pensé en la repetición y la paciencia
permanecí varias horas en un lugar vacío
alimenté de manera ferviente mis pensamientos
almorcé un paquete de obleas marca Día
tomé agua en recipientes de plástico
me sentí cansada
fui a Paternal para una sesión de tarot
en luna llena. Las cartas dicen:
detrás del miedo está el diablo y después
después, el éxito
pero el éxito es un dealer
al que siempre le debo algo.
Crucé una avenida de noche
esquivé los autos
recordé que una vez hice el amor
en los desarmaderos de Warnes.
De noche el entusiasmo es una promesa.
Freelance
Salgo a la calle, los autos avanzan
a gran velocidad mientras espero
un tren que me lleve. Entonces, me pregunto:
¿hay algo en la modernidad que reemplace
el sentido de pertenencia que se pierde
como se pierden las piezas de un objeto roto?
Hay días como hoy en los que deseo
encontrar un lugar con mi nombre
un lugar que diga: acá
y ahí esté mi nombre
hasta que por fin me acuerdo:
los nombres propios, así,
se escriben en las lápidas.
El deseo sin determinación
puede ser peligroso.
Ritual
Todas las mañanas me levanto
me lavo la cara, los dientes, me peino
hago un mate, un café, una tostada
prendo una vela amarilla.
Hoy no sé si estaba triste
pero la llama era chiquita
casi se apaga y cuando se apaga
es La Muerte
entonces leo un poema, otro poema
otro poema.