¿Viste cuando el cielo está
completamente celeste
y apenas hay una o dos
nubes borrosas
coronándolo?
Así son los días felices.
Apenas una huella vaporosa
que desaparece, se esfuma
y ni siquiera sabemos
qué forma tenían.
Runrún
Es el rumor alrededor de las cosas
un manto sonoro
sobre los objetos de la casa
los muebles las llaves las puertas
componen su propia sinfonía
nosotros aprendemos los acordes
bailamos al compás
a veces sucede que alguien se equivoca
rompe la íntima coordinación
pulso sincopado se aquieta y calma
la ronda tiene que volver a empezar
y lo sabemos: un día estaremos lejos
y silbaremos la canción
sin darnos cuenta
Puerperio
Me olvidé cómo era
tener un bebé entre los brazos.
¿Cómo se usa el cuerpo para acunar?
¿el antebrazo hace de cama o es lo que soporta el peso?
La muñeca se tensa, sí, recuerdo ese dolor que da el sostén.
La temperatura cálida acobija,
también da sueño y sofoco
La balanza de mis brazos olvidó cuánto pesa,
dónde se apoya un bebé.
El último diciembre que tuve
un bebé en los brazos
fue caluroso y feroz
Una ensoñación lo resguarda en mi memoria
¿Cómo lo hacía?
Todas esas horas con la mente tumbada y el amor dispuesto
¿Quién era esa que era yo cuando tenía
un bebé en los brazos?
Harás de esto un poema
Transformá este dolor
me dije
subiendo el cerro
me obligué
a mirar
la forma de las piedras
el ángulo de la pendiente
ya ardía en mis tobillos
un aroma a hierbas
desconocidas florcitas
silvestres
y el aire
el aire
apenas sobre el rostro
ese premio que fue
ver el aire presumir
ser perfecto
hacer poesía
Back to black
Hoy volví a escuchar Amy Winehouse mientras escribo.
Pongo siempre esa canción que habla de la oscuridad
es tan triste y sin embargo
a mi me da la euforia que necesito
Yo también morí
cien veces, Amy.
Aún peleo con mis duelos,
me zamarrean en el piso
como lo hacés vos con tu voz
y con ese recurso de la repetición:
black black black
Cómo cuesta dejar ir a las palabras.
A mí me pasa con casi todo
incluso con esta costumbre mía
de sentarme cada vez más cada tanto
a escribir
La vida es una pipa, dice la canción
y yo pienso en el humo de cualquier tabaco
dibujando formas de fantasmas
en dirección al techo
en ese gesto que se mantiene
después de soltar el aire.
Hay algo que sigue ahí
flotando
es
la persistencia del movimiento
cuando ya es necesario
quedarse quieta.
Pienso en el humo
y veo dibujos, siluetas,
mientras pregunto a qué se parecen
y lo escribo
vengo acá
y lo escribo
Amy canta y tropezamos
con el vino o con la pena
volvemos a insistir.