Río Paraná, en tus aguas
no sería más que el cebo
en un anzuelo
sobre el fondo barroso.

Me esconderé en la orilla
entre las raíces
revestida de líquenes
y césped mojado

Mientras la luna danza
con el vaivén de tu cauce
yo treparé hasta las glicinas
para ver a los pescadores

Seremos un todo
sólo en el paisaje
de quien mira.

Navego río arriba
La orilla se vuelve
una desconocida

Los remos saludan tímidos
A los camalotes en flor

El cielo marca la hora de Dios

¿Cuántos kilómetros
Deberé recorrer
Para escapar de mi?

Lloras 
y tu pañal está limpio
y tu ropa es 100 % algodón
y tu hambre sacié
y  mil historias
te conté mientras
te arropaba y aún sigues
llorando y yo sin más 
páginas por leer
del manual heredado 
sobre maternar 
improviso
una canción 
que te arrulla
y es ahí
y es así
que dejas de llorar.

Al tercer día
de amamantar
el calostro
tibio y espeso
se derrama y
recorre los primeros
surcos labrados
en mis pezones
a la semana
son vasijas
hecha añicos
en cada toma
leche y saliva
rellenan las grietas
como el oro y la cera
en el kintsugi

Lo sabré después

Nueve meses 
con la idea fija de parir 
por parto natural

y un segundo 
para anestesiarla
con la epidural 

cuarenta minutos
con las manos atadas 
a los costados del cuerpo
las voces expertas
el tajo en el bajo vientre
el bebe con los ojos abiertos 
hacia los míos empañados
nos miramos por primera vez

lloro
se lo llevan
escucho su llanto

inmovilizada en la camilla
me cosen la piel 
no la herida.

Bordado

Un fuentón 
agua tibia
jabón en pan
y mis manos
en tu batita
una caricia.