del libro Una fogata en nuestra casa (Tiempo de Parque Ediciones, 2025)

el abuelo jugaba
con su muñeca de porcelana negra
no fue original la llamó negrita
y era su única amiga la cuidaba
en los refugios le tapaba los oídos
cuando caían las bombas
cuando explotaba el mundo
y la gente del pueblo pensaba
si las nuevas ruinas serían
su casa o la de algún familiar

negrita tenía un vestido blanco
la yaya lo había tejido para tapar
sus vergüenzas y también
confeccionó una caja de cartón
con forma de ataúd
no sea cosa que los vecinos
vieran a un niñato cobarde
inventando mundos de nenas
en tiempos machos como estos
mi abuelo jugaba
con su muñeca de porcelana
hizo del féretro acartonado

una camita blanda.

*

ayer vi un perro muerto
tenía los intestinos afuera
y la mirada suave
como si estuviera dormido
fue arrollado
por un camión rojo
que dejó un hueco
en el asfalto ¿a dónde ibas
con tanta prisa?

la sangre trazó el sendero
hacia una chica que lloraba
con una correa rota en la mano
los autos al pasar
le levantaban el vestido
la intemperie
debe parecerse un poco a eso:
estar de pie semi desnuda
en medio del campo de batalla
mirando los ojos sin vida de alguien
y que nadie más lo vea.

*

la abuela viejita
escapó de un país que ya no existe y
vivió en uno que se está desintegrando
acá perdió un ojo
por haber visto demasiado
perdió un ojo en la fábrica textil
y se dedicó a sus plantas
creo en el poder de las manos
para dar vida sentenciaba
mientras tiraba lejos
la hierba mala y se acomodaba
a su nueva visión de cristal

su ojo de vidrio cuida
la fragilidad del mundo.

Poemas inéditos de El centro cálido de la yegua

¿qué pasaría si recordara
la mano que talló la cicatriz
de mi espalda
el golpe certero en la sien
su carcajada feroz?
¿qué pasaría si recordara

la mano blanca filosa
sobre mi pecho
el latido de nuestros cuerpos
la sangre en el colchón?
¿qué pasaría si recordara
mi dentellada en su piel
las pecas en su piel
una constelación de pecas sobre su ombligo?
¿qué pasaría si recordara
el estallido de la copa
los gritos
la madera de la cama quebrándose
el portazo
y mis pasos inciertos
acercándome al bosque?

*

me desplomo sobre una piedra
a la vera del arroyo
y las yeguas
entrelazan sus crines
formando un círculo
alrededor de mi cuerpo
una cadena sagrada

para contener
lo que aún no sé nombrar
un territorio
donde habitar nuestra intemperie