LAS OREJAS DE MANUEL

néstor duarte padre de manuel hijo
de josé duarte (que en argentino significa
compañero)
y susana álvarez (que en bonaerense significa pastafrola)
tenía tantísimas dudas en la vida

pero había algo de lo que no dudaba:
el amaba cantar y quería
un hijo con oídos grandes
amables para la música

un día de verano
néstor pidió prestado todo el aire de tres de febrero se encerró
en su habitación
y empezó a cantar a cantar
cantó tan fuerte que del aire
brotaron dos orejas turquesas puntiagudas como una morriña
y néstor las sostuvo como se hospeda a un cocuyo y dijo
“¡serán estas sus orejas!”
“¡serán estas sus orejas para manuel éstas orejas!”

y les cantó zamba cueca tango
vallenato
les cantó saya blues rumba chacarera

y pasaron días meses néstor siguió y siguió cantando
hasta que se detuvo dio con la noticia
ya no recordaba
cómo hablar

lógicamente le creció por el pecho el enojo la angustia
como una enredadera
armó un bolso y se fue quién sabe
a dónde se fue
de ahí en más manuel orejas turquesas puntiagudas vuelve
a la música como a un cuerpo que abraza
para no quedar sordo
y no hay canción alguna que para él no diga
“hola manuel acá papá cantando
acá papá cantando con todo el aire rico aire de tres de febrero”

LOS PIES DE MANUEL

nilda spinelli abuela de manuel hija
de franco spinelli (bigote de orquídea) y marta perazzi
(aliento de sauce)
decidió a los diez años que quería ser actriz
y bailarina
dijo entonces a sus padres: “quiero ser actriz
y bailarina”
pero sus padres contestaron “¡ay nilda nilda
corazón de nube!”
“¡ay nilda ni en sueños nilda ni en sueños!”

naturalmente eso tuvo tres consecuencias:
nilda dejó la primaria los ojos verdes se le pintaron
de violeta jacarandá
y sintió un incontenible deseo de empezar
a tejer

buscó hilo aguja y tejió tejió por semanas meses
sin parar tejió elefantes pinos bosques de corales tejió
castillos hamacas cuentos
de sultanes
tejió dos piececitos flacos suaves como un presagio
que guardó por años
en una caja

y cuando manuel nació un día en que el cielo
se puso naranja crocante
manuel vio a nilda ojos violeta jacarandá y nilda le dijo

“¡para vos manuel estos pieses manuel!
para que saltes vueles y bailes bailes
como la abuela en sueños mis dulces verdes sueños”

LOS HOMBROS DE MANUEL

cuando josé duarte (abuelo herrero de manuel hijo
de alguien y otro alguien) partió
fue volando en mantarrayas
a visitar a su pequeño nieto en sueños

y al llegar josé se sintió desorientado
puesto que claro nunca antes
habia morido
y caminaba curioso palpando paredes
como explorando el lomo de una ballena negra
se palpaba el pecho la nuca la cara decía:

“¿soy fantasma soy sueño soy josé qué soy?”
“¿soy ángel soy niño soy josé qué soy qué soy?”

hasta que vio a manuel corrió o voló hacia él
le dijo “¡películas manuel!”
“¡veamos una de acción de tiros tiros!”

así se sentaron todo el sueño en un sillón
y cuando josé apoyó su cabeza de herrero
en el hombro de manuel le dijo

“ah manuel éstos hombros…
estos hombros los hice yo mismito en mi taller
les puse lino plumas tornillos de arcángel
les puse cuero semillas muchísimos granates

para que al ver la noche se abran como corales
para quien allí se apoye descanse duerma mucho
es decir vuele vuele en mantarrayas”

LOS PULMONES DE MANUEL

claudia cura madre de manuel hija
de alberto cura (manos de cartas) y nilda spinelli
(ojos violetas jacarandá)

tenía el pecho atiborrado de pícaros pulmones
que a lo largo de su vida le fueron brotando
uno
por cada nueva penita

y así iba claudia por la calle o el mar o la vida
pecho inflado frente alta respiración
de huracán
cada exhalación cien tordos zumbando
cada suspiro una turbonada un bostezo
de dios de altamar

y la gente veía a claudia y gritaba
“¡ahí va claudia la de mil pulmones!”
“¡ahí va claudia la de mil pulmones pecho inflado
respiración de huracán!”

entonces una noche
cuando el mar se quedó callado y el aire
olió a langostas a tomillo
claudia eligió de entre todos sus pulmones
los dos más grandes firmes brillosos

tomó envión los arrojó fuerte hacia el cielo
y en su descenso
se hicieron pájaros
luego flores luego almendras

entonces claudia le dijo a manuel “¡cómalas m’ijo
cómalas! y tenga paciencia déjelas crecer
madurar
que cuando el cuerpo duela m’ijo
respirarás conmigo”

LA NARIZ DE MANUEL

martin carbonatto primo de manuel hermano
de guillermo carbonatto (que en porteño significa
mueca de Dios) despertó una madrugada
con tristeza bárbara en las patas
es decir salió a la calle a caminar caminar

“¿dónde está mi hermano?” preguntaba
“¿ay dónde está guillermo carbonatto bufón divino
de olor a azucenas?”

y martín deambulaba loco por saavedra
sonaban motores a lo lejos grillos a lo cerca se le posaban
los pájaros en los hombros
mas sobre todo en el pecho a martin
se le llenó de pájaros el pecho les dijo

“¿han visto a guillermo?”
“anda por arriba” contestó uno
“arriba arriba en el Olimpo”

y los pájaros llegaban y llegaban todos los pájaros de saavedra
se le posaron como dolores a martín fueron tantos
que martín se hizo rama luego árbol luego pájaro
gigante negro boyerito que de las plumas

se sacó una nariz dijo “esta nariz
va a ser de mi primo
y que manuel algún día me acompañe
volando en mi lomo al Olimpo

a buscar a mi hermano
a guillermo a carbonatto

y si manuel huele una azucena ay
si manuel de verdad huele huele una azucena
sepa no es la flor
¡es guillermo!
¡guillermo carbonatto bufón divino
pícara mueca de Dios!”