1

Hay en las luciérnagas y su continuo titilar intermitente
en esa luz que se prende y se apaga tan rápido
en esa luz que se prende y se apaga tan rápido
algo que se parece
bastante a las palabras
que aparecen y desaparecen en mi cabeza
tan fugazmente
que no llego a escribir.

2

Es sábado
la casa está limpia
y las ventanas abiertas
de par en par
la planta cuelga
fresca y liviana
del lado de afuera
casi parece una bendición
poder mirar con tanta calma
lo que se mueve
tan lejos
de tus manos.

3

El carnaval no es nuestro
es de los que saben
tirar la espuma y quedarse con el pomo vacío
en la mano
de los que no le temen al calor
a sacarse la ropa y quedar desnudos
de los que creen que ya es mañana
mientras tanto vos y yo, por separado
elegimos el desvío
el camino rápido hacia casa
escribimos en nuestros cuartos
sobre la espuma
a la noche soñamos con nubes
nubes duras y fijas
que no se deshacen
tan rápido.

4

Los científicos hablan cada vez más del efecto mariposa
el aleteo de una mariposa en una parte del mundo
puede provocar un tsunami en la parte opuesta
mi vecina del piso de abajo me toca el timbre
me dice que tiene una gotera justo en medio de su cama
que viene de mi cuarto y yo sé
que hay algo que crece allí
y no lo puedo contener
que llueve desde hace tiempo
quizás sea el efecto mariposa de una vida pasada
¿Qué animal habré sido? ¿qué animal te gustaría ser?
yo quisiera tener alas y volar al ras de un océano
o mejor viajar en una nave espacial, irme lejos
justo cuando el pasado nos atrapa y no hay ningún aleteo.
Los científicos hablan cada vez más del efecto mariposa
y entonces pienso
que tendré que empezar a ser
como esas plantas que viven del aire
esas que se posan en los cables telefónicos
y crecen así, con poco y nada
bien sueltas, amantes del viento.