Menu
1
I
La luz sobria de la mañana
nos presenta
de nuevo,
dos tazas de café instantáneo
cenicero que no rebalsa, copas una
cerca de la otra,
la botella de vino vacía.
Me acerco a tu boca:
¿Qué tan lejos
estamos de
anoche?
II
Demoro en desarmar el paisaje:
dos tazas de café instantáneo
cenicero que no rebalsa, copas una
cerca de la otra,
la botella de vino vacía.
transcurro la tarde por sus costados
mientras relampaguean en la memoria gestos
que recomponen la escena.
III
Limpio
vacío la mesa
Tazas donde hubo café instantáneo
un cenicero vacío y dos copas
transpiran limpias toda la noche sobre el repasador.
2
El desayuno que traes a la cama
y el espejo de tu baño
me hacen ver linda
pero todavía no voy
a contarte ningún secreto
acaricio a tu gato
con la misma prudencia
con la que te quiero:
siempre
lista
para
sus
movimientos
impredecibles.
3
un chico hermoso en una ciudad alta
me ofrece la mejor noche
¿Cómo se anima a prometer tanto?
dice no te preocupes por nada
convida ofertas ofertas ofertas
y no quiero ninguna
no le creo y sonrío
no le creo y no presumo su derrota:
¿Cuánto vale
un taxi de tu cara a mi casa?
4
verano en tu ropa
te miro toda la noche con un costado de mi cara.
5
Ojalá puedas llorar
pedir un deseo
ir a una fiesta y encontrar con quién hablar del sueño
dormir sin culpa y así: traicionar a tu jefe
6
Sobre el hombro de un amigo
lloro hasta que me desinflo
me acaricia el pelo, bostezo
y me lleva a dormir.
7
El chico que me gusta
no vive en ningún lado
es el más lindo de esta fiesta
y de todas.
Cuando estoy borracha quiero preguntarle:
¿Me llevas a vivir un día a ningún lado con vos?
La pregunta inventa un futuro
que alarga los besos que nos damos
sabiendo que siempre es el último o el primero.
8
Cubro en capas de papel de diario un vaso roto
¿Defiendo así a otras manos de mi torpeza?
quisiera ser la curva en lo roto
no el filo de sus bordes amenazantes.
9
Entrenas la caída pero lo que duele es la gravedad.
Belén Rossi (1995) nació y vive en Córdoba Capital. Escribe porque todo, porque nada y porque sí. También es docente de educación primaria; se pregunta ¿cómo nos enseñaron a defendernos de la lengua áspera del mundo? Publicó el libro El borde de todo (2021, Editorial Golosina) y actualmente coordina talleres de poesía como excusa para convidar los libros de su biblioteca.