X
intentaría salvarme
si esto fuera
un mar
intentaría evitar
la sal
la roca crispada
el golpe de la ola
contra el cuerpo
no tengo cualidad
anfibia
escondida
entre las grietas de la casa
habito como puedo
la erosión.
V
me pregunto
cuál es la medida
exacta
de arroz
para dos
un pocillo
una taza
una bañera
atroces arroces
ruedan
por el suelo
entre tus pies
y los míos.
III
¿escribo un poema
o lavo los platos?
escribo un poema
al menos uno
decente
o indecente
ajustado
como una enagua antigua
bomboncito de licor filoso
preciso
precioso.
I
la niebla
en el baño la espuma
en tu cara perfuma
la niebla que esconde
tu cara tan blanca
sonríe inocente
mis manos te buscan
tus manos resbalan
es urgente
el beso
frío el metal
inesperado
el filo.
VI
pip
pipío
pip
pájaros
opíparos
de arroz
pipían
mi ventana
los miro
en silencio
mis labios
impíos
callan
lo que no debo
decir
pip.