Desde entonces no le abro la puerta a extraños

1
Me lo contó ella una tarde
de verano
En diciembre
los patos migran hacía el sur
Buscan temperaturas
agradables
Sin mucho frío o mucho
calor
Me lo contó mientras preparaba
con sus manos
un budín relleno
de frutos secos y glasé
Me sorprendí, yo no sabía
que volaban
desplegaban alas y partían
hacia otro lugar

2
He visto a mamá abrir los roperos
la he visto sacar la ropa
Me contó con que vestido
se había casado mi abuela
Y que para sus quince
ella había usado el mismo
Me contó del lugar secreto
donde guarda las fotos

Nos pusimos a verlas y al rato
me dijo
Traete un acolchado, descansemos
un poco
Me abrazó, puso su mano
en mi pecho
Dijo mamá mientras estaba
dormida

3
Mamá,
aquí están mis remeras favoritas
También traje
zapatillas para pasear
No me dijiste
hacia dónde nos vamos
Si hará frío o si hará
calor

Mamá,
papá no hizo su valija
Está tomando una cerveza
en el comedor

Mamá,
son las ocho y todavía no la hace
¿No le contaste
que nos vamos a mudar?

4
Estoy viajando
hacia la patagonia
El piloto anunció que ya estamos
por aterrizar
Ella mastica su chicle
a mi lado
Agita su pierna más rápido
cada vez
No vi pasar ningún pato
por mi ventana
Ni los vi subirse a nuestro
avión
¿Será que llegaron
antes que nosotros?
¿Será que en algún lago los podré
encontrar?

En la clase de biología aprendimos
 

que si sos cero negativo
solo puedes
recibir donaciones
de ceros negativos
Cuando volví a casa
corrí a preguntarle
Pero papá no sabe
mi grupo sanguíneo
Y me dijo
que su papá
tampoco sabía
el de él

Me gustó mucho
la clase
de biología
La semana que viene
visitaremos
un laboratorio
Donde hay científicos
que estudian
lo que nosotros vemos

Cuando termine la visita
podré acercarme
a ellos
Decirles mi nombre
el de mis padres
A donde vivo
Podré mirarlos
fijo, ofrecerles una
de las venas
de mi brazo

Quiero que me digan
que soy, a quién
puedo darle
Y de quién puedo recibir
un poco
de amor

¿A dónde jugarán los niños?

Hay
un camión que guarda
todas
nuestras cosas
Los señores acomodan
apretados
los muebles
Me pregunto: ¿Será linda
la nueva casa?¿Podré jugar
a los mismos juegos?
Tenía
recién
una mochila en mis manos
Ahora lloro:
sé
que se la llevaron
ellos

Pieza del fondo

La puerta tenía un candado
tenía una llave que él guardaba
en los cajones
de su armario
Adentro había
un telón que nunca
pregunté quién
lo había comprado
o cómo
había llegado
hasta ahí
Ataba los extremos
a una soga y la soga
a la pared
Me ponía un traje
de colores
me subía a la mesa
cantaba
canciones al azar
*
Lo hacía todo
por las siesta, aunque papá
me haya dicho, una y otra vez
que lo deje
Que nunca más
quería verme mover
las caderas, mover
las manos
así
*
Un día
sentí un crujido
que algo
se había roto
Sentí el descenso
de mis pies y mis piernas
sobre la mesa
Abrí los ojos y lo encontré
parado sobre el marco
de la puerta mirando
con los puños
cerrados
Su cara no tenía
la delicadeza de mi peluca rosa
o el color de mi
desabishé
*
La mesa ahora
está guardada
en la pieza del fondo
Está guardada
partida
justo
por la mitad

Cosas raras

Se sentó a mi lado y me dijo
con lágrimas en los ojos
que su mamá
se había enterado de lo nuestro
Que en una cena mencionó
que en el pueblo
hay hombres haciendo
cosas raras con otros hombres
Que le preguntó
si él tenía algo que ver
Yo pienso que si, él tiene mucho
que ver, pero no con esas cosas
señora
Él quiere una noche invitarme
a cenar
a su mesa
Que yo la vea
cuando destapa la olla y humedece su cara
mientras revuelve los fideos
Que me sirva dos platos
y que charle con usted
Que le cuente si estudio o si trabajo
Señora, aunque no me conozca confíe
Capaz a veces llegue tarde a su casa
O se distraiga escribiendome cartitas
en papel
Pero no. Él no hace cosas raras
en el pueblo. Señora, se lo prometo