*

primero hablamos de escapar
de la ciudad
ahora hablamos de nuevas

bebidas alcohólicas//

*

me regalaste una planta
que necesitaba poca agua
me regalaste una planta
que casi no necesitaba agua
a las dos les pusimos nombres
para saber lo que estábamos

perdiendo //

*

Leyendo me acordé
Cuando nos conocimos
Esas primeras veces
Piel con sol
Olor nuevo
En la boca
Mezcla
Nueva
Pienso que el amor es
No saber dónde se empieza
Ni dónde se termina
Y uno ya no es uno
Es muchas cosas
Ya no solo uno
Así me siento yo ahora
Mientras marco un libro
Doblándole las hojas amarillas
Aunque ya no me acuerde

De tu olor//

cerca de mi casa pusieron cinco macetas en un esquina
son tres grandes
y dos más chicas
tienen árboles bonsái y
flores violetas
hay una luz que ilumina especialmente
esas plantas. no como la esquina de la siguiente calle
con techo de chapa negra
donde la lluvia fina se vuelve tormenta
y ahora por las noches
duerme el hombre
que paraba donde están las macetas.

cuando mi mamá se separó de mi papá
buscó peluquerías en el barrio
buscó ofertas de ropa
creó un jardín en el fondo de la casa
se iba cuando yo dormía. me dejaba notas sobre la mesa
hijo la comida está adentro del horno
hijo hay arroz en la heladera te amo
yo pasaba el día en la calle
con mi bicicleta verde
desafiando al asfalto caliente
la tierra caliente
al tiempo a mi mamá le agarró una enfermedad
sin cura con paciencia para ver
el cuerpo cambiar
mi mamá ahora camina más lento
y como un mantra
como una fe
me cuenta más de una vez
algunas cosas
mirá qué lindas mis plantas, hijo
hermosas ma
hijo, viste mi jardín?
sí re lindo ma
te compré una remera
no sabés lo linda que es la remera
que te compré, hijo
a veces caminamos juntos
siguiendo el compás de sus pasos
mientras la gente corre
a nuestro alrededor
y a veces, en algún semáforo en rojo
yo la abrazo y le acaricio el pelo
corto
como siempre lo quiso.