Poemas de Gonzalo Favio Montenegro
Ilustraciones de Ana Miramont
EXHALACIÓN
En la última cama de la última habitación
del último piso del hospital
mi padre me regala en soledad
las últimas bocanadas de su tiempo.
Miro atento su boca entreabierta
como si estuviera dándome
la última gran lección:
Vos que sos poeta, mirá bien.
Esto es lo que cuesta la vida hijo.
Hay una danza milenaria
de morfina y tramadol
repiqueteando en su sangre
entonces saco de mi campera
el poema final.
Pienso en cada lugar donde
intenté conmover a alguien y nada
se asemeja a este momento.
Esta noche daré / el recital de poesía
más importante de toda mi vida
Acepto mi destino y me preparo:
con sosiego acerco mi silla / a su cama
Rozo con mis dedos los barrotes
que contienen la fragilidad
no hay oncólogos ni enfermeros
no hay micrófono ni sonidista
nadie presentará mi biografía ni
aplaudirán al oír el nombre que me diste.
La exhalación de mi padre
se parece a un trueno antiguo
raja las paredes del instituto
exige el verso que lo lleve
al otro lado
En esta noche de muerte
solo estoy sentado
entre caronte y el estigia.
Demoro la lectura porque sé
conozco mi propio corazón.
Respiro
exhala
oprimo su mano
la carga injusta
Respira
exhalo
tiembla la hoja
en penitencia.
Empiezo a despedirme para siempre.
El mar es traicionero como mi padre
Acá mi padre me lleva / entre olas de la mano / mar adentro soy un niño
y no sé nadar ni un poco / Él levanta mi cuerpo / del brazo
cada vez que el agua / me amenaza con su altura
respiro profundo / ante cada arremetida / por las dudas / desconfío bienquehago /
porque mi padre / para nadar me suelta
bajo este tsunami / Dios Mío lo veo gigante / me revuelca
soy un pez boyando bajo el agua / que en su primer día / morirá
pero antes reconozco / la vida marina / bajo el mar de Santa Clara
papá me soltaste y una mano / su mano / toma mi muñeca y me eleva
hasta, yo creo el cielo, y respiro / luego el llanto / cuánto / mucho
me soltaste! le grito / mientras giro la cabeza / hacia la orilla
la playa es tan hermosa
busco los rizos / dorados de mi madre / y corro llorando
con arcadas de sal / hasta sus brazos / huyo de aquel monstruo
como quien huye / de la traición / del abandono
corro tanto que el oleaje / no puede alcanzarme / y me derrumbo
a los pies de una señora / que pensé / era mi madre
pero no. Es tan hermosa / pero es otra / y ahora estoy perdido
que me alcen / que aplaudan por mí / que todos digan
“pelotudos los papás” / de este nene / huérfano y ahogado
pero no. Nadie hace nada / y mar adentro escucho / la carcajada
contundente de mi padre que atraviesa
de punta a punta la costa atlántica
y mi corazon.
En el monte más oscuro
mi padre corre en los desiertos del paiva
Una laguna, un tren que lo atraviesa cada tanto
su cuerpo ágil panteroso
a la caza de un cacuy
y la laguna que espeja su salvajismo
El grito de jesús
mi abuela, su protectora
haciendo eco en el vacío
del monte negro como un ruiseñor
La cena está en la mesa.
Se desvaneció el tiempo de mi padre
ante los ojos de dios
pero lo retrocedo en la palabra
lo hago joven lo experimento en
su jovial corazón
con la gomera en sus manos
desafía en el poema, mi padre,
la ley del tiempo amplío la mirada
y lo vuelvo pajonal
Su enfermedad me existe, me preexiste, me subsiste
pero no interfiere en su verbo ser
ni en su niña ferocidad
Mi padre, del monte negro
hijo de ferroviario, tejedor textil
protector del frío, lobo de la estepa
sabrá reírse
sabrá recordar
sabrá curarse
sabrá morir.
El mundo entero tiene que saber
que yo vi lo inimaginable / lonuncavisto
yo vi tu cuerpo elevarse y flotar
en bolichero sentimiento
mientras virus corta el aire
entre locura y sintetizadores
Mamá es la única que alza la cabeza
y te ve / eyectado y sin control
danzar en el aire mientras
uno a uno los botones
de tu camisa desabrochás
Un simple atentado
a la ley de gravedad.
Esta es la historia
de cómo mis padres se conocieron.
Stayin Alive (mantenerse con vida)
bee gees propone / tus piernas disponen
y tengo las alas / del cielo en mis zapatos / esta noche.
Rayo láser / serpentea / titubeante / por su espalda
moving heads / estroboscópicas / focos PAR / leds
cada una / de las luces en Nanday / me muestran
el camino hasta su cuerpo
De esto se trata ser joven
Bajaré de mi aquelarre
solo si esa mujer me mira.
Linaje familiar
Cuando hablo expulso mi rastro familiar
de estibadores y ferroviarios
entonces digo muchas veces con cuidado
yo, sindicalista del descanso
mancho el nombre de mis antepasados
mancho el nombre de mi padre quien
hizo florecer con su tejido la maquinaria
de la industria familiar. Y todavía tuvo
tiempo de abrazarnos y envolver
con su olor a hilo mi recuerdo.
Cuando hablo expulso mi rastro familiar
de borrachos y faloperos
entonces digo muchas veces con cuidado
menos los días en que un poco triste
retomo tradiciones y hago patria
abro la boca y despido el relámpago.
Hablo del pasado como un campo ligero
no sustraigo endorfinas del tiempo.
Recuerdo con lo justo, lo inventado,
como si fuera un bebé que siempre
está naciendo. O siempre está muriendo.
El tiempo hacia atrás es un toro de sombra
hacia adelante una probabilidad de desierto
por eso cuando hablo, así como mis abuelos
como mi padre, y mis abuelas, así como mi madre,
creo un linaje, un imperio de palabras que espero
albergue a todos y al final, caiga.