ADOPTADO

El doctor les dijo a los padres
que su hijo, mi niño
tenía problemas de lenguaje.
Es poeta, dijo el doctor.
Y los padres lloraron en infinitas cuotas
de a una lágrima a la vez;
como se lloran los dolores
que duran para siempre.

OFICIO

Me pregunté, entonces
cómo sobreviviría en un escenario
que me exija matar, despellejar
construir o crear el fuego.
Miré a mi alrededor
y vi la historia completa de la humanidad
en la variedad de mis posesiones;
artefactos tan complejos
que ni siquiera sabría cómo desarmarlos.
¿Qué hice todo este tiempo con mis manos?
Tan suaves, tan fáciles de ampollar.

EL DÍA MÁS HERMOSO

Volvía a casa
y no podía estar mejor;
había llegado a la cima
¿Y ahora qué?

MACEDONIO FERNÁNDEZ

Si me postulara a presidente de la Nación
te volvería un derecho.

Uno indispensable
de aquellos que una vez conseguidos
no se pueden quitar sin que el pueblo
se levante en armas, defendiéndote.
Uno que forme filas de inmigrantes
en nuestras fronteras
ansiosos por tenerte.
Una conquista popular
que enfurezca a la oligarquía
que te sueña como privilegio
y me odia por garantizarte en cada rincón
de esta Nación.

Sé que mi pueblo te amará.
Y por garantizarte
me perdonarían la falta de vivienda y comida,
mi nula formación en las ciencias económicas
y cualquier clase de despotismo.
También sé que lucharían junto a mí
contra cualquier nación que quiera invadirnos
para conseguirte.

Sé que de contar con semejante poder
dejaría mi vida
para que al final de mi mandato
todos te tengan en la suya.
Y si así no fuera
que Vos y la Patria me lo demanden.

SIN PROYECTOS

Ya no sé de qué hablamos cuando hablamos
y hasta tengo aprendida la técnica
para sumarme a tus conversaciones
sin parecer

                     [ausente].

Podríamos seguir este consejo:

Podríamos hacer un niño
y llevarlo al zoo los domingos *
eso sí, un domingo cada uno.

Amor hacia nuestros hijos:
Eso sí puedo ofrecerte para toda la vida.

Del poema “Proyectos” de Cristina Peri Rossi

SÉPTIMO DÍA

Esta inmensidad –hermosa por cierto
resulta monótona;
la novedad la traen los vehículos
que pasan a gran velocidad por la ruta.

Cerca, pero lejos para no marearme,
veo pasar un auto gris.
Ahora otro. Luego otro.
La contemplación
pasa del encanto al fastidio.

Si esta es la creación de Dios
no me parece la gran cosa.