Selección de Otras pieles (Santos Locos, 2022)

Otras pieles
Acaricio los pelos de mi gata
una y otra vez
Me ovillo en la cama
y pienso cómo hacer
para no tocarte más
Mientras tanto vos entrás y salís
del cuerpo de otra mujer
Cada quien ejecuta como puede
su plan de evasión

La abundancia
Yo no sé de flores, árboles, plantas
pero sé que mi soledad debería
tener raíces

Educación sentimental
Busco abuelas, madres, hermanas
en todas las mujeres que me cruzo
No busco continuar el linaje quebrado
sino reemplazarlo
Quiero compartir
con cada una de ellas
recetas, astucias, hechizos
de brujería y buena percepción
y las acciones exactas
en el momento justo:
tramar, tejer, urdir

Duelo
Corría descalza por el pasto
a veces saltaba un poquito
si me pinchaban las plantas
de los pies
de la tierra
Iba rápido a contarles a mis padres
que había visto
un caballo trotar por el campo
Y corría yo también
descalza por el pasto
A veces saltaba un poco de más
para ver hasta dónde
podía volar
Y sonreía mientras corría
sonreía mientras saltaba
La última vez que corrí
descalza por el pasto
y salté un poco de más
para atrapar el cielo
llegué hasta donde estaban mis padres
de espaldas, los abracé
les conté que había visto
un caballo galopar
con las crines al viento

con la mandíbula apretada
con los músculos en flexión
y en constante cambio
Esa última vez que corrí
descalza por el pasto
y salté un poco de más
para atrapar el cielo
confundí a mis padres
con otra pareja de padres
de una nena que no era yo

Sensu
Miro el abanico con la gran
ola sobre el océano
no hay orilla todavía
solo olas que rompen
contra otras
intentando el movimiento
propio, de lo que traen con ellas
y de lo que esa corriente
provocará contra otras que a su vez
sacudirán las cosas un poco más allá
Lo hago sentada en el sillón
mullido que ya tiene mis formas
Concentrada espero
el azote definitivo que salga de la imagen y me expulse de este atolladero
para aún revuelta
andar

Fin de fiesta
Cada vez que alguien de mi
familia pregunta por la torta
se para y empieza a caminar
sin rumbo por el comedor
o busca la mochilita
para juntar los juguetes
me recorre el estómago un
hormigueo, la garganta se cierra
brotan de mis ojos
pequeños trampolinistas
borrachos idos torpes que
descalificados de cualquier competencia
chocan contra mi cara
con desparpajo
La glotis se reabre y chilla
qué poca elegancia
qué falta de oportunidad
Con los años aprendí a
ordenar los deseos, sonreír para la foto

aceptar el sonido amorfo del que los cumplas
Inés, Marinés, Marita, tía Inés
a entender que
la muerte me acecha a diario
pero a pesar de los treinta y pico
finales de fiesta vividos todavía no sé
convertir el llanto en risa
en alivio la gratitud

Un rayo de sol atraviesa la escena
Para la foto se ocupan lugares
está claro cómo ordenarse
de dónde se agarran las manos
quién va encima de quién
qué abrazos envuelven los cuerpos
los huecos se completan en el vacío
La familia es un orden caótico, un rayo
que ilumina y parte