Poemas de Irene Rivas

La tragedia del verano (2021). Ed. Rangún

Linaje

Hay una melancolía que llevó a todos lados,
La heredé de mi mamá y mi mamá de mi abuela.
Tenemos un dolor profundo pero somos un linaje fuerte,
predicamos la soledad de hablar con nosotras mismas

Las comodidades del mundo no nos dominan

¿Las bombachas viejas se donan?
quiero ser sustentable,
sostenible.

Compré unas plantitas por internet
para habitar lugares más lindos
una tiene flores naranjas
se llama “ojo de poeta”

Hablo por instagram con una piba
tomamos el mismo antidepresivo
podría ser el comienzo de una historia de amor indie

Llamo a mi mamá
le pregunto
cómo doblar un tender
cómo cocinar sopa de coliflor
cómo limpiar una mancha de vino

Hablamos de la fecha
treinta y tres años
sería un adulto
visualizo a Julián con muchos rulos, sonriendo

Un dolor suave
me cuesta dormirme
es raro
de alguna forma
estoy mejor

Inéditos

Besar tu esqueleto

En esta casa nunca murió nadie
ves fantasmas de otros a los que amaste

Te conozco por seis meses
nunca te veo llorar
Te sostengo el pelo para que vomites
acaricio tu espalda
siento tus costillas
¿Sabías que la sonrisa es la parte visible del esqueleto?

Pasamos los domingos
envenenadas y alegres
tiradas en la cama
viendo realitys

Vos con una remera vieja mía
despeinada, el rimmel corrido
sos la belleza de la destrucción

Aprendo que te gusta
que te toque de imprevisto
y fingir que no te das cuenta
por el tiempo que puedas

Tus orgasmos
son un presagio
que no supe interpretar

Te compro una pastilla
o dos o tres
Fumamos un cigarrillo
o dos o tres

Los prendés en la parada
decis que así llegan
más rápido los colectivos
La avenida está vacía

esperamos
es la última vez

cuando te vas
la colilla que tiraste
todavía arde

Cuando amas a alguien no tenes que ser amable

Esa fue la última vez
que bailamos juntas

Ahora veo tu vida
a través del registro
de otras personas
espio en tu privacidad
sin dejar huellas

Tal vez
hicimos lo mejor
que pudimos
y salió
horrible

Hay una sensación
de que siempre
estuviste ahí

Eras la chica nueva
en cuarto grado
casi tan alta como yo
y en la fila
iba atras mio

Esa fue la última vez
y no lo sabíamos

Año 3 de noviazgo

Llorando por av corrientes
(tendría que haber elegido una paralela)
todo por $2000 pesos

nos arrojamos
te amo
como un cuchillo filoso

conocemos
mugre
agujeros
neurosis
gestos
de la otra

repetimos
repetimos
repetimos

escenas
que actuaron otros
antes que nosotras

pasan las horas
te escribo para hablar
no respondes

eso es nuevo

El anillo

intente una vez
ver nuestras películas familiares
disney en los 90

la mitad de la grabación es al piso
o a la tapa
papa se olvidaba de apagar la cámara

cuando te veo a vos
la respiración se acelera
el aire falta
como esa vez qué me quede
encerrada en un ascensor
y tardaron media hora en rescatarme

con tus fotos no me pasa
puedo ver tu sonrisa estática
los distintos cortes de pelo
tus abrazos
lo que era nuestra familia
pero necesito tenerlas de fondo
no encontrarme con tu presencia como una certeza

el anillo que me diste
era el talismán perfecto
te podía llevar conmigo

pero no te llevaba
ni muerta ni viva

no transportaba tu enfermedad
el hospital
las largas esperas con charlas absurdas
el café amargo de la cafetería
la morfina de los últimos días

no transportaba tu vida
las canciones de charly
tu mano con las plantas
los jazmines todo el año
tu pasión por las historias de detectives

Deseo poder arreglar el anillo que se me rompió la semana pasada
Mientras me divertía demasiado en una fiesta

Me obligo a disfrutar por qué se qué llega el miedo

Deseo poder pegar todas las versiones
tuyas
mías

Pero estoy quebrada
voy tomando pedacitos de cosas que fuimos
los usó como escudo
frente a lo intolerable
de una vida sin tus jazmines

Romcom de los 2000

El amor como el desamor
son sucesos excepcionales
una granada qué te explota en la mano
te deja viva pero mutilada

Mi ex me dejo un 20 de diciembre
A mis amigos no les sorprendió
Peleabamos en cada salida

Para mi discutiendo
nos acercabamos a nuestra verdadera esencia

La parte linda es muy fácil
Quereme cuando te digo
las cosas más crueles qué escuchaste

Estuve tirada en la cama dos días
sin comer mirando romcoms de los 2000
al tercero me pedí por rappi decoloración y tintura rubia

Si todo había cambiado
yo también

Ese verano fui rubia
rubia y magnética
tonta y falopera
trola y despreocupada

Las tinturas sucesivas
hicieron qué queme
mi cuero cabelludo
el dolor era insoportable
se me caían pedazos de piel en los chapes

no quería abandonar mi fantasia

en febrero volví al sur
a ver a mi familia
a ellos no les podía mostrar
el daño del qué soy capaz
dejé el rubio

Ese verano
hable mucho con mi mama
tomando té en la cocina
llorando
echandole la culpa
por ser tan desgraciada

Un dia me dijo
tarde o temprano
todos somos sobrevivientes de algo

Los velorios no necesitan invitación

Los hospitales
tienen movimiento
toda la noche
las tragedias no tienen horario

Veo mis películas favoritas
hasta memorizar cada línea
y sentirme entera

El mundo qué conocemos
desaparece todo el tiempo

En mi infancia
Esperábamos qué suenen
nuestras canciones favoritas
en la radio para grabarlas
tratando de qué no hable el locutor

No había ansiedad
todo era expectativa

El cuerpo no miente
a veces te hace huir
aunque no haya peligro

Para recordar
que sobreviviste

Todos mis dioses están muertos

Me enamore de vos
porque eras la persona
más triste qué conoci

Decías qué
ibas terminar solo
y ahora te creo

Pero
hablar mal de vos
es hablar mal de mi

El humor ácido
Los libros compartidos
con tus anotaciones
en letra chiquita

Los chats todo el dia
sintiendo que cada carácter
estaba más cerca tuyo

Conocer a tus pocos amigos
Ir a antros a ver bandas
qué se sentían
como el ruido de camiones en la ruta

Invadir tus espacios
como una bacteria
tratando de colonizar

Querer ser una infección general

Nuestro lenguaje de amor
y violencia

Hacerte sufrir
por no sentirme
querida

Vos buscando
mí devoción

Pero enterate
todos mis dioses
están muertos

Un mensaje tuyo
Estabas muy linda la otra noche
Con el vestido negro
Y el maquillaje corrido

Podría quedarme con eso
pero ya no tengo 20 años

Descubrí
que el amor puede doler
pero no te rompe

Biografía

Irene Rivas es licenciada en Sociología por la UBA y especialista en Cultura y Género. En 2021 publicó su poemario “La tragedia del verano” en compañía de la Editorial Rangún distribuyéndose en todo el país. Desde 2022 produce el ciclo “Cupido me clavó visto”, invitando a escritores, filósofos y músicos a explorar nuevas miradas sobre el amor en distintos espacios culturales.