de Unidad básica

*

no necesito espejos
para verme
                el derrumbe está
intacto

nunca nace eso que llaman
deseo

justo cuando pienso
cuánto nos duele la vida
un chico se tumba al suelo de la risa

*

hay una manera de estirar la espalda
cuando te duele mucho:
sobre el suelo,
las piernas flexionadas
hacia el pecho,
tomás las rodillas
y las llevás
hacia abajo
mientras no descuidás
que la cadera se eleve.
así durante veinte
o treinta segundos.
de a poco, los músculos lumbares
se van alargando
y el dolor
empieza a ceder.
estar así
es muy parecido a
la posición fetal
que es la misma
que el cuerpo adopta
cuando estás muy mal
acostado
          revoleado
en el piso
o en la cama
en busca del calor inicial.
un setup
en que se vuelve
a la configuración de la protección.
hubo una vez
en que una compañera
me abrazó muy fuerte
y se largó a llorar
después me dijo
cuando te abracé a vos
abracé a mi hijo
que tendría tu edad.
desde entonces
un poco siempre
me pregunto
qué es lo que abrazamos
cuando abrazamos a alguien
qué entra en un abrazo
y qué no podemos agarrar.

Inéditos

*

un día cualquiera

desayuno tostadas
ando en bici
voy al trabajo
doy un paso en falso
escribo historias clínicas
me duele una parte del cuerpo random
acaricio a la gata, lloro por algo
lavo los platos
rompo sin querer un vaso, lo barro
tengo miedo que queden pedazos de vidrio
paso la aspiradora, un trapo
pienso en la clínica como un salvavidas
donde escucho a alguien que se hunde
sin saber si llego a agarrarlo

*

En una esquina ruidosa
un invierno de julio
te tiraste al sol
sobre el pasto
alrededor tuyo hojas secas
de un gomero viejo
duras, algarrobas
lustradas tipo brillosas
de costado juntaste las manos
debajo de tu cara
te doblaste
hacia adentro
cerraste los ojos
te quedaste dormida.

*

entran con el auto al parque
por el lado sur
hacia el portón de atrás del hospital
estacionan, sacan del baúl
a quien fue su especie de compañía
tapada con una o dos mantas
la llevan en brazos
con caras sin expresión
hacen sonar el timbre
esperan unos segundos
un hombre abre la puerta
que cierra tras sus pasos
nunca lo puedo dejar de mirar

*

¿cuál es el sonido de la fiesta
si eso que creés pesadilla
se fuera para siempre?

percibís en el movimiento de ese árbol
el sentido de una respuesta.

*

ilusión imposible

hay lugares
a los que quisiéramos ir
pero no lo hacemos
porque alguien nos cuida
de un riesgo mayor

como cuando Vir le gritó a su hije
en la glorieta de la ranchada poética
¡Ástor, cuidado! ¡No se puede atravesar la reja!

*

este es sobre la lección más dura
y difícil que cada día
trato de aprender:

parece que el camino es el silencio

el silencio

pero siempre ganan las palabras