La fiebre del oro

Conozco las historias del Yukón
tan bien como la profundidad de los ríos
que crecen en el deshielo, arrastrando con su caudal
todo lo que se cruce cuesta abajo.
Porque me fueron hincados
conozco el filo de los colmillos
y el ardor del desgarro tras la mordida
el sacudón a un lado y otro
con el que se arrancan pedazos de carne
el espesor de la sombra de la coníferas
la humedad de la respiración congelada
que hace estalactitas
en el bigote y la barba, las hogueras crepitantes
en la noche llena de estrellas protegidas
por el aullido aislado de un lobo
lejos de la manada.
En el Yukón el oro mató más
que toda la intemperie junta.
Llegábamos de a miles
ingenuos en nuestro sueño de colar arena
y encontrar pepitas o descubrir, por fin
el filón que nos salvara
para volver a casa triunfales.
Fiebre le llamamos
al peregrinaje en busca de sentido
a la penuria del frío y el hambre en lo inhóspito.
¿Pero cuándo la especie no se afiebra en una pesadilla?
¿Cuándo no alucinamos atrás de un brillo fugaz
que promete dar todo a cambio de un pequeño sacrificio?

Lo que vimos como especie

El alma de las cosas es un pajarito tibio
recién caído del árbol
incapaz de volar.
Su corazón late a mil en tu mano.
Todavía no canta
pero pía
pide comida.
La tormenta sacude nidos
y hace orfandad entre plumas.
No sabemos nada de la intemperie
aparte de los restos que deja
repartidos tras su paso.
Somos la especie que tejió
el sentido con la supervivencia.
Asomamos la cabeza hasta la altura de los ojos para ver
y vimos:
el sin por qué de la vida, el misterio
de que haya lo que hay
la fragilidad que somos:
pajaritos que pían en un puño
después de la tormenta.

Grandes mamíferos

Tengo una laguna
a la que vienen a beber los animales de tu noche.
Parece profunda
esa es su fortaleza
y también su debilidad
porque nadie ve su fondo
todo ocurre en la orilla.
El agua estancada de mi corazón
tiene renacuajos.
Si se secara
tus animales
¿migrarían?
Acá el sol de la siesta calcina yuyo, piel.
Los grandes mamíferos
se acercan con la última luz
no quieren ser vistos
simplemente beber
e irse.

Estanque

Busca una piedra plana
tiene las manos en los bolsillos de la campera.
Cuando la encuentra
la toma entre el índice y el pulgar
se acerca a la orilla
y, en un movimiento ensayado mil veces
gira su torso y extiende el brazo en toda su extensión:
la suelta en el aire
incapaz de retenerla un segundo más.
La piedra gira sobre su eje y avanza rozando el agua
hasta que la toca y es rechazada.
Salta así tres veces
antes de hundirse y de ahogar con ella
las razones por las que fue elegida.

Patear cardos

Hay un arte milenario
que consiste en patear la flor del cardo
con la fuerza suficiente
para arrancarla del tallo
y hacerla volar.
El calzado es fundamental
tiene que se duro
para resistir el golpe
y repeler las espinas.
El pie se eleva tangencial
impacta seco.
En el aire
la flor dibuja un arco invisible.
¿Cómo reparo ese crimen de juventud?
Mi pie fue guillotina de cardos
mi mano, piedra en el pecho de la paloma.
El poema es la sobrevida
de un tallo sin flor
el arco invisible que separa
la piedra de la pluma
la espina de la hoja.

El cielo como pregunta

Esta noche limpia
trepo al techo con el aire comprimido
y cientos de balines para fusilar estrellas.
Me amenaza su brillo en el monte.
El frío endurece mis dedos al gatillar.
Cuando lo logro
la trayectoria del balín recorre el espacio
y el punto de luz titilante
cae en línea recta sobre el horizonte.
Se apaga antes de tocarlo.
Invento su fugacidad
para pedir deseos.
La oscuridad, de mi lado
aplaude el triunfo sobre la luz.
Repito el procedimiento.
¿Quién va a encontrarme ahora
que extingo una estrella por minuto?
El cielo es una pregunta que no debemos hacer.