currucas profetas

un pez globo disecado
cuelga con la boca abierta
en el salón de un hotel

una pareja de currucas
ha hecho su nido
dentro del pez

no debería sorprendernos
al fin y al cabo jonás
significa ‘paloma’
en hebreo

en un pequeño museo

frente al mar
bajo las murallas de la ciudad
unos niños dibujan
en sus cuadernos
los ojos
de obsidiana gris
y concha de nácar
que nos miran
desde el fondo de la sala

¿cuánto miedo
quedó sepultado
bajo esa piel de jade?

sobre eso
no hay información

apariciones

fuimos el domingo
a la reserva que sobrevive
apenas en el viejo barrio

en el estanque
de aguas oscuras
no se veían peces
pero allí están
me dijiste
mira
espuma
burbujas
ondas
se mueven

entonces recordé
que un fantasma
para ser fantasma
debe aparecerse
prender una luz
mover un vaso
o romperlo
susurrar al oído un nombre
unos golpecitos
que te hagan voltear a ver

atlantes

nos sumergimos
desde la sierra
en el mar de nubes

casi en el fondo
una familia alumbra
con linternas
sus pasos

van a rezarle
a un dios
que caminó
sobre las aguas

hotel altamira

aquí
donde caballos y bisontes
han venido a calmar la sed
hoy
da vueltas en tus ojos
una tristeza rupestre
como darán vueltas las sábanas
en la lavadora del hotel