Selección de “Podría creerte” (La indiegestada, 2023)

Hablame.
Quiero conocerte y que me conozcas. Nada
de amor por ahora, vos que tenés una vida
importante, yo la veo através de esta ventana sucia
que es mi vida simple, no quiero
un amor arrasador que me desvalije, no.
Quiero una luz tenue al final de la
noche una canción tranquila
tu voz.

*

Era la madrugada
me desperté
y quise contarte mis sueños:
insectos gordos y amarillos
clavados en mis cutículas.
Un camión rojo, larguísimo y pendular
en las rutas de Alemania.
Alguien quiso robarme
y vi a mi doble:
una mujer hermosa en un paisaje frío.
Estaba cansada, besé su frente y le dije que durmiera.

Era la madrugada
me desperté
y quise contarte mis sueños: tu
ausencia.

*

«Y por favor
que me
hables
siempre»

Alejandra Pizarnik

Leo un poema, pienso en vos,
te lo envío sabiendo que se lo leerás a ella.

*

Esperaba un signo
que naciera de la roca
pero ay tan dura que está
tan promontoria
tan ajena.
Tan únicamente piedra rareza
de la arena del amor que no
dice nada
no escribe en la tierra
y yo busco su elíxir subterráneo
interior, cueva húmeda en el centro de
materia callada, materia oscura
ruego por un signo, un símbolo
una letra que no sea de mi abecedario
dame lo que quieras rareza de la arena del amor
pero te vas tan rápido como un rayo en el cielo nocturno
relámpago sin trueno sin lluvia sin tempestad
así sos roca, roquita
y yo necesito mojarme en tu tormenta que no me das y lloro
y lloro
y lloro

*

Estoy sola y quieta
y la mente acelerada
y vos sos tan amable
que podría creerte, ¿entendés?
podría creerte.
Eso sería como alejarme
de mi miseria
alejarme del ruido blanco que
hay dentro de mis orejas,
en la parte de las neuronas.
Basta de ser amable, no seas
dulzura de la mañana
cascada frugal del bosque y su espesura.

A veces escucho palabras en mi cabeza
las busco en el diccionario
tienen significado
las incorporo:
frugal: que es sencillo y poco abundante.
¿De dónde salió? ¿Por qué cayó justo
cuando la necesitaba? ¿Esta palabra también
me la mandaste vos? ¿Estás
adentro mío? ¿Tan adentro que no puedo
pensar en otra cosa?
Habiendo tanto de qué preocuparme
por ejemplo ahora no puedo dormir, no sé
qué va a pasar mañana, si será igual
que los demás días o si mi vida va a cambiar
para siempre, si va a pasar algo
que me arranque de cuajo,
la caída de la torre incendiada, pero
vos no tenés idea y venís
con tu voz amable de mañana dulce
a decirme lo que necesito escuchar:
todos estos años repitiéndome
el discurso de estar bien para que vengas vos
y me digas lo que necesito,
yo no puedo permitir semejante barbaridad
disculpame pero no
tu cascada y tu mañana no tienen lugar
no les puedo hacer lugar
encima vos, vos que tenés una vida resuelta
el sueño cis heterosexual
no podés venir un buen día y besarme la cara
y pretender que mi vida siga
y que mi corazón no salte como un cachorro tonto e ingenuo,
¿No ves? Yo misma me digo que estoy bien
y que todo va a estar bien,
pero escúchame o más bien hablame
que al final sí creo en tu hechizo
y cuando te abrazo ¡ay! cuando mis brazos
se pasan alrededor de tu cuello
y te agarrás a mi cintura
a veces pienso que voy a contar los segundos
pierdo dimensión y eso se termina
y estoy de nuevo en Buenos Aires
y las luces y las bocinas y el colectivo y me voy
hasta mi casa lejana
y llego y me acuesto y no puedo dormir y te espero
cachorra tonta e ingenua
te espero dulzura de la mañana cascada frugal
del bosque y su espesura
pero vos estás en otro lado
yo intento dormir, tengo pesadillas
¿Qué voy a hacer? ¿Arrancarte de cuajo?