LA FORMA MÁS AUTÓNOMA DEL CUERPO

mi madre dijo que iba a matarse
a los cincuenta 
también solía decir 
que se iría de casa

a lo largo de mi vida me preparé 
destejía la manta tibia de hija – esperando
tejer por fin la manta de huérfana
usarla como capa – entrar triunfante al jardín
del abandono – retorcerme
en un sensual dolor justificado 

pero mi madre sigue viva y yo pienso:
el suicidio
no es un deseo a menos que
abraces tu cuerpo y lo ames y le digas:
todo lo que hago – creeme
aunque no lo entiendas
ahora – es por tu propio bien

BOSQUE PETRIFICADO

murió mi madre – solo tuve de ella
un puñado de ropas viejas
dejó pares de zapatos
ninguna hermana para compartirlos

– siempre quise volver
al calor de su útero 
pero no sé puede regresar
a un bosque petrificado –
murió mi madre y no dejó 
mantas para cubrir su tiesura

FESTEJOS DIMINUTOS

que amabas los festejos diminutos
pero martín ya no
festejo, el sol sale siempre
por el mismo lado, se cuela
por las rendijas, resalta
los pisos sucios – que amabas
los festejos diminutos
pero un banco
de niebla se posa frente
al sol que se pone siempre
por el mismo lado,
se retira por las rendijas
y una luz blanquecina
resalta los restos
podridos de esta casa – que
amabas los festejos diminutos pero
hay una mancha roja
en el piso, seca, resquebrajada,
martín esto no es de festejar, tengo
las manos vacías como los sueños
de un campo sediento, el sol
sale y se pone, en mi casa hubo
un bombardeo, por las rendijas
se huele la sangre – afuera
un banco de niebla se posa
y desenfoca el horizonte – adentro
el destacamento de enfermería
recoge los pedazos, martín
esto tampoco es de festejar

PLOT TWIST

¿cuál es el sentido de pararse
frente a una mata de yuyos
y recortarlos con dedicación

si el gesto de mutilar la maleza
esconde el deseo primordial
de matar a la cría enferma?

RESPUESTA A MURIEL RUKEYSER

siempre estuvo tu mano muriel
alrededor de este – mi cuerpo
alrededor de mi círculo ¿cuál es
el sinónimo menos trillado de círculo?
¿si digo agujero o hueco, absorción o centrífugo?
¿cuál es el sinónimo menos trillado de tristeza?
¿si digo otoño o invierno, domingo u amarillo?
muriel eso soy ahora y no – no estoy sola
siempre estuvo tu mano – ahora lo sé
me acurruco cansada y con la cabeza gacha muriel
soy de nuevo una niña con una infancia violenta
en un barrio devastado – yo no pido que me amen
mucho menos que me conozcan muriel – este mi cuerpo
es una enredadera un laberinto – al final del camino
hay una puerta trabada con una piedra y está cerrada
con una llave que fue tirada al fondo de un lago turbio muriel
eso soy ahora y no- no estoy sola
siempre estuvo tu mano : te hablo

HAMACAS

tengo treinta años
viajo en tren con mi madre
pasan los vendedores – yo le pido
que me compre una lata de coca
un chupetín – le pregunto si las hamacas
de la plaza de ituzaingo me sostendrán
y si el vagón abandonado
tiene fantasmas – ella me dice
que ahí hay familias

tengo treinta años – viajo sola en tren
pasan los vendedores – le pregunto
a mi madre si puedo comprarme
una latita de coca un chupetín
le pregunto si las familias existen
o si ella aún podrá sostenerme