Adivinaciones

 
Vas a volver de Argentina
y de alguna forma u otra vas a decir
que me extrañaste
que fui una pequeña ancla
en tu corazón de marinero de agua dulce
que llegaste lleno de barro y sol y roto
mientras acá llovía
llovía
llovía
no te imaginás cómo llovía

vamos a comer salmón y fumar en la ventana
dormir la siesta
y reconquistar
la tierra suspendida
en el fulgor secreto de la tarde

quizá nos toque en suerte alguna isla

voy a sentir como siempre
que el tiempo es espuma lenta
en un tacto adormecido de presencias

el tiempo día redondo
redondo redondo
no acaba
oíme
es la mañana
y no acaba

querré decirte
pero solo voy a mirarte

vamos a andar por Lisboa
como si fuera nuestra
o nos corriera bajo la piel
un río
el mismo amor desterrado
pulso-fantasma de todas las cosas

contra eso lucharemos

ofreceremos nuestro peso
a esta breve y extraña tierra
en donde el cuerpo dividido
se mueve con esfuerzo

en dos años
nos vamos a ir a Luanda
hablaremos la misma lengua
en un paladar menos cóncavo
más dulce así será querernos
contener el aire en la garganta húmeda
y hacer vibrar todo lo posible.

Habitar

 
La ventana de la cocina
da justo
a las traseras de un vecino
cada vez que abro la heladera
o voy a la alacena
acerco sin querer los ojos
dibujo movimientos
un mismo pensamiento
recurrente

una vez cruzamos mirada de frente
fue como si de repente
no hubiera
once metros de aire
quedamos muy cerca
en esa incomodidad
que paraliza

la vez siguiente lo saludé con la mano
aunque no llegué a ver
su gesto entero
yo había vuelto ya
a la torpeza de la heladera
a la materia
al frío de lo evidente

nunca más nos saludamos
ni nos miramos de frente

poco después descubrí
que también era inmigrante

durante un tiempo
la casa estuvo cerrada
y sentí algo así
como una ausencia
la falta de lo poco:
mis movimientos
en esa porción humilde de mundo
no eran más
que movimientos

un día volvió a aparecer
esta vez ya no tan de lleno
la ventana izquierda
reflejaba el sol constante
lo mantenía oculto
y él tampoco se revelaba

creo que a esta altura
cada uno presiente
el cuerpo del otro

nuestra respiración
es chiquitita y tenue
no hacemos mucho más
que un poco más
de lo mismo
de forma diferente
día tras día
en un año llamado
2022

no sé si es feliz
pero sé cómo habita el espacio
todavía siento
que finjo el cuerpo
en ese espacio reducido de la cocina
canto más
o menos
según el día
a veces solo abro la boca
de forma perfecta

me gustaría un día pedirle
ver mi propia ventana
a once metros de distancia
y el aire
pero nunca podré verme
nunca
¿y quién va a estar
del otro lado en la cocina
ensayando esta danza?

Canto nocturno a la patria
 

I

 
Mi amor más grande es la patria
como el primer amor
nunca muere
como el primer amor
engaña
pero es

en toda la dimensión
de su flanco en vuelo y partido
con todo el poder de su sombra

con el vientre en las manos me mira
y yo la miro
ya no podemos mentirnos
pero siempre le creo.

ahora estoy del otro lado del charco
un poco herida de los dos costados
creo que fui yo misma

“expa” se dicen
algunas gentes que se fueron

a mí la patria jamás podría expulsarme
me digo
patria patria repito
mastico la palabra tirana y gastada
patria yo te nombro

madre
tierra mía
heridamente hermosa

solo quiero
pisarte con los pies descalzos
reconocer en tu cuerpo
el mío

 
II

 
Llevo esta maceta en el pecho
y la riego todos los días
dios sabe
que me cuesta mantener vivos
a los seres vivos
ella duerme en su sueño
y en reverencia le doy agüita
pedacito chiquitito de tierra
le habitan insectos
que no sé cómo se llaman

la plantita crece deforme y lejana
no tiene cuerpo
es un espectro que brilla
y ya no habla ninguna lengua

a veces se me hace enredadera
y no me levanto
me tapa por las noches
y en el momento exacto en que despierto
tengo que hacer fuerza para nacerle
sin gritar

la huelo
le escupo palabras húmedas
titila resplandece me engaña
y yo le creo

ella me ama y yo la amo

en los brazos las espinas-estigmas
marcan el ritmo de mi cuerpo carente
me dan y me quitan el aire
en una patria que nunca podré llamar tierra

no es mi agua
mucho menos un fuego

solo le quiero ciertos sonidos
y le agradezco con humildad
muchas cosas

mi tierra-patria brilla nocturna
luciérnaga extinta pide agua
se me abre paso aleteando
con toda la fuerza
de su realidad inaccesible

cómo un vientre
podría expulsarme
y para siempre.

Abuela Marta

 
Mi abuela esperaba siempre
el momento en la mesa
el hueco justo
a medida que crecía
pensaba más en lo que tenía que decir
hacía una pausa
ensayaba la risa
repetía historias trayendo
las mismas palabras

yo estaba con ella
ya no estoy con ella

al final de su vida no supe apreciar
el amor en la repetición
el amor en el esfuerzo
el amor en la autoconciencia
de la vejez y la enfermedad

algunos pesos nos debilitan y después se elevan

al final me imaginaba
qué historias se tejerían al crochet
en su cabecita cansada
si la repetición tras repetición
de las mismas historias difusas
crearía otras certezas
otras imágenes
otra vida que pudiese contarse

cuando murió ya no tenía palabra
cargaba la mirada pesada
y aún había asombro y miedo.

La pregunta del fin del mundo o cómo cuidar

 
Para qué preguntaste ese día
qué me llevaría al fin del mundo
si tuviera que elegir
una única cosa

para qué si no me querías
no muy convencida
te dije
un libro
y vos te reíste
con tu risa de chico

había alcohol en el aire
pero éramos dueños
de nosotros mismos

entonces por qué retrucaste:
vos llevá el libro
y yo la semilla

para qué si no me querías

mientras tanto
tus manos decían:
conocimiento de río
y yo recibía
lo que no había buscado
y todo lo que no me estabas dando

el fin del mundo está cada vez más cerca
vos sabés pescar
yo no

sobrevivirías en la isla
y creo que yo también

pero tu isla no es mi isla

tengo el libro acá
no le distingo las letras
todavía estoy a tiempo
de elegir la semilla
y te agradezco el consejo

pero eso no tiene nada que ver
con nosotros
con vos
o conmigo

es siempre el artificio
que proyecto en el tiempo
y hiere

algunas personas prefieren
ese brillo de lleno
en la cara

¿eso es cuidar?

Ciertos espíritus

 
Se descascara cuando habla
se parte al medio como
la risa en una danza de cuerpos frágiles
del oído le crecen ramas
raíces y flores

con el sol
no las distingo

ella es toda pasado presente y futuro
alumbramiento eléctrico
en pleno acto
perfora el agua subterránea
que le sube alto hasta los ojos
y es como si llorara invertida

así son algunos espíritus.

Hembra
 

Un rejunte de huesos
una estantería de virtudes
que otros acomodan

un enigma indescifrable

el sexo coronado
que te precede
extractos de un cuerpo divisible
la producción en serie
de una carne
que se deshace entre los dientes
y sangra

la perfección alunada
la delicadeza asequible
un órgano que te tornó madre y virgen
y sierva

un objeto
administrado y dispuesto
a quehaceres y goces febriles
el hueco exacto
donde aliviar
el sexo atropellado

un vacío erigido
para incubar
los males y frustraciones
de una raza patria

una muerta
en la casa
en la ruta
en el baldío
en la noche histórica
de saberse hembra.