Del libro El tiempo iluminado (Tiempo de parque ediciones, 2025)
LA SEÑAL SONORA
la señal sonora
indica el cierre de sus puertas
eléctricas
y ya acomodado
saco de mi mochila
un libro
abro en la hoja señalada
para continuar la lectura
estación por estación
aislado de los vendedores
y las charlas a mi alrededor
de los empujones y vaivenes
del fluir de los pasajeros
leer se ha vuelto
la única manera
por la que puedo viajar
mi único medio de transporte
yendo y viniendo
del trabajo
o la facultad
de una salida o una cita
viniendo y yendo
leer para viajar
leer para escapar
del mundo
NÁUFRAGO
Tom Hanks
está perdido
en una isla
para escapar
construye una balsa
que termina de unir
con cintas de video
películas y grabaciones familiares
mantienen unidos
los troncos y maderas
de esa pequeña embarcación
ni la furia del mar
ni la tormenta
pudieron separar
lo que las cintas unieron
sin embargo
algo
se perdió
Wilson Wilson repite
pero la pelota de vóley
Wilson
flora a la deriva
y en la oscuridad
¿Y Tom?
el pobre Tom naufraga solo
sobre una balsa
precaria pero firme
en un océano sin fin
MAMÁ SIEMPRE SE PREOCUPÓ POR ALGO
cada tantos meses
en la casa que nos tocaba habitar
había que hacer una renovación
por más mínima que fuera
como si el orden inicial
luego de la mudanza
provocara un estatismo
que debíamos combatir
reorganizando los muebles
pintando algunas paredes la casa
cuarto a cuarto se movía
por más que los muebles
fueran los mismos
y las paredes
solo cambiaran de color
no sé si mamá se preocupaba
por la estética del lugar
pero ese ejercicio
de remodelación
nos ordenaba un poco la vida
CLASE DE ASTRONOMÍA
una tarde al pasar
por lo de mamá
encontré a mi hermana
enseñando lo que era un lunar
a nuestra hermanita de tres
pero la contreras de Sofía
no quería saber nada
y las llamaba lunas
así que comenzó a buscarlas
en su pálida piel
sorteando la mancha de chocolate
la picadura de mosquito
hasta que finalmente
encontró una
es una luna es una luna
decía
volviendo a casa
me quedé pensando en esa
secreta clase de astronomía
hasta que descubrí
sorprendido
todas esas lunas
que orbitaban mi piel
como si fuera un cosmos
mi cuerpo
¿PODRÁS AMARME?
¿podrás amarme
flaquito miope
el andar desparejo
la mirada perdida
siempre en la luna?
¿aunque me cueste
abrir el vino
o queme la cena
al cocinar?
¿con mis rituales
futboleros?
¿podrás
amar a un chico
que ve películas
toda la noche?
en realidad
hablando en serio
hablando en serio
en realidad
¿podrás amarme un día
como te amo yo?
CONSTELACIONES
dormías de costado
dándome
tu espalda desnuda
con la sábana prendida al pecho
yo trazaba
constelaciones en tu piel
haciendo líneas
imaginarias
que unían un lunar con el otro
figuras sin nombre
bajo la yema de mis dedos
lunares manchas
de nacimiento
cicatrices pecas
mis manos
la sonrisa en tus labios
mis dedos
la luz de la mañana
se filtraba
por la ventana del cuarto
proyectando un
arcoíris
en tu cuerpo celeste