que el árbol me dormía, vivían los árboles como pulpos
eran los tentáculos el llanto de los pájaros
no morían, sólo habían querido ir hacia el cielo luego se detenían
y los animales diminutos, de alas como agujas sin dolor
vivían en las cortezas y se veían como cicatrices, ahí vivían
en las heridas y no lo eran, eran lo más hermoso de una herida
cantaría por siempre si no le tuviera miedo al sol
me han dicho cerras tu boca como una bóveda, los árboles
en verdad es que ellos me cantan, me cantan los árboles
es un sonido único y especial
nunca podré capturarlo.
EL PEZ DE HIERRO
el pez de hierro podría partirte las piernas dejarlas
clavadas en fractura
contra la tierra desarticuladas el petróleo
durante kilómetros grabado en sus escamas
debajo de este río es solo su orilla y vos
que con tus ojos como fósiles
no mirás al sol porque confiás su calor es kerosén sobre tu cuerpo
líquidamente el incendio destruye
lo que no está destinado a quemarse
no sos un cadáver solamente
no mirás al sol te refugia
como un secreto ante todo lo demás
y así nada podría hacerte tanto daño
tus uñas clavadas contra el musgo una bolsa contorsiona formas
de sobrevivir a la corriente el nylon
se desintegra entre tus manos el agua fría es entonces un misil
que está por quebrarte ahora las ramas de los arbustos y no las
plantas acuáticas se te acercan nada más que hasta el punto
que sus raíces lo permiten y no te protegen estás
sola ante el pez de hierro va a convertirte en sirena va
a dejarte sin palabra ante el río como cascada silenciosa tu sangre
contra las piedras del río subterráneo sus
arritmias y vos
que no le importás al sol y que tu piedad es
permanecer.
un niño nace prematuramente en una lavandería de chivilcoy.
un niño nace tempranamente en una lavandería de chivilcoy.
un niño nace inconvenientemente.
resulta inconveniente el nacimiento de un niño en chivilcoy.
un niño nace y todos dicen no tengo nada para decir sobre la vida.
un niño nace y todavía no podemos decir nada sobre la vida.
un niño nace y nunca va a conocer el día en que nació.
un niño nace y su madre muere durante el parto.
su nacimiento fue una muerte.
su muerte tomó lugar en un nacimiento inesperado.
la mujer que nunca fue madre murió con un niño entre las piernas.
es una mañana soleada en chivilcoy.
es una mañana soleada en chivilcoy y nace un niño que nunca va a ser hijo.
sobre el piso de cerámica están las piernas muertas de una mujer sosteniendo a un niño
nacido problematicamente.
durante las primeras horas de la mañana, los rayos de sol entran decisivamente por la ventana
de una lavandería en chivilcoy.
un niño se demora once horas en nacer y por consecuencia mata a su madre.
un niño mata a la mujer que nunca fue su madre.
un niño nace en una lavandería interceptado por los primeros rayos de sol de la mañana.
los primeros rayos de sol iluminan los pisos de cerámica y las piernas de una mujer a través
del ventanal.
a través del ventanal alguien dice nacer es toda una muerte
nacer es un acto que no precisa más que una muerte.
un niño llora dentro de una lavandería y una mujer es arrastrada, tomada por los pies hacia
donde los primeros rayos de sol no pegan una mañana en chivilcoy.
en una lavandería un niño es olvidado por las piernas muertas de su madre.
las piernas muertas por una ausencia se esconden donde no pega el sol.
una mañana un lavarropas cumple las mismas condiciones que una incubadora.
dentro de un lavarropas se olvidaron a un niño durante las primeras horas de una mañana de
sol.
un niño crece en chivilcoy.
un niño nace y crece inconvenientemente en una lavandería olvidada.
desde una mañana de sol un niño crece succionado la humedad del lavarropas más secreto de
chivilcoy, nutriéndose de las fibras textiles en un lavarropas desde una mañana de sol.
un niño yace sobre un tender olvidado tras las piernas muertas de una mujer.
tras las piernas muertas por una ausencia un niño yace sobre un tender olvidado en chivilcoy.
sobre un tender olvidado yace un niño.
nadie llora a un niño sobre un tender una mañana de sol.
LAS GRANDES HAZAÑAS
no creo en lo que nadie tenga para decir
una buena idea sería convertirme en pájaro e ir a un bosque en invierno
cerca de una cabaña con cazadores y morirme exageradamente fácil por un tiro
la cocaína de un hombre en la madrugada hizo que disparara a un pájaro y muriera
sobre la nieve blanca y las plumas alrededor fumigarlas pronto
como suciedades en las esquinas de las casas
o un modo de decir
nada debería poder recordarte es lo más prudente
sería una virtud ir a la guerra pero combatir dorándome la cabeza
dentro de un horno el rostro frígido en algún refugio los
bombardeos
aledaños el destino es propulsar múltiples proyectiles su violencia
depende de circunstancias como
el viento o la
humedad todo eso conforma una orquesta que no oigo
lo ideal sería
morir como un secreto de la miseria.
Micaela Tapia, C.A.BA., Argentina, 1998. Se dedica a las artes escénicas y escribe. Actualmente cursa el último año de la carrera de Formación del actor-actriz en la EMAD. Poemas suyos fueron publicados en la antología Apología 4 (Letras del Sur Editora, 2019). Fue seleccionada para formar parte de la residencia de poetas jóvenes del Festival Internacional de Poesía de Rosario (2019). Participó del festival Poesía ya! en el Centro Cultural Kirchner con la lectura de poemas de su autoría (2021). Sus poemas han sido publicados en diversas revistas y plataformas virtuales.