Exponencial

Siete. Tres con mantas. Dos cuerpos
en el mismo pasillo. Cuatro remeras
son grises. Cubiertos con cartón, uno
sueña desde el piso, en una bolsa
sus pertenencias, su identidad
acurrucada. Una botella rota,
todavía la sostiene con una mano.
Cinco cuellos torcidos. El silencio
desborda siete apellidos
invisibles. Caminamos con suavidad
para no despertarlos. Bajo tierra,
seis vamos rápido, sin parar
de pensar en los nombres de carne
y hueso, ni uno solo
los ayuda.

Con la mía

Vas a sacarme
la comida de la boca,
pero el violento
voy a ser yo.
Y vas ahorcarme
con tus manos
invisibles, pero
el violento voy a ser yo,
vas a mentir y llamar
privilegio a los derechos
conquistados, pero
el violento
voy a ser yo
por tirar una piedra
por pedir justicia
por escribir
en una pared
me vas a reprimir
y el violento voy a ser
yo. La noticia
derramada y viral
con la sangre. La mía

Familiar

¿El alambre de púa
a quién agrede? el primer limite
es el físico, no necesita cultura,
está en la naturaleza
violenta y accidental. Las células
reconocen la fragilidad de su existencia,
la facilidad con la que se daña
el cuerpo y los peligros
se resignifican continuamente. Una madre
abraza a su hijo, como si fuera su propiedad
privada. De sentir el amor
de otra manera, le abriría la tranquera
a la incertidumbre de vivir.

En caso de emergencia

El animal con lenguaje
solo crea historias,
desde sus ancestros, reúne
la información. Utiliza
la fe para inventar su cuerpo,
narra la identidad, y deja a mano
un martillo rojo cerca del vidrio.
El animal con manos crea
herramientas, la previsión
de saber que lo que te protegía,
podría tener que romperse a golpes,
y salvarse de mirar
los ojos del cuerpo muerto
que nunca da una respuesta.
El animal que ama,
cuidará de su familia, señalando
las salidas de emergencias.

Aparente

El aspecto físico en qué lugar de tu forma
tan bella está. La angustia oculta
entre las repeticiones o series
de Netflix. Qué historia
te contás sobre la vejez
para no decir muerte y buscás
los likes
que no te podés poner. Las metas
son consecuencia del aburrimiento,
nadie sabe lo que hace, a pesar de la rutina
que nos inyecta la aparente tranquilidad
antes de irnos a dormir.