Tirar la basura

Salgo para tirar la basura.

Yo espero en la noche algo más,

Sin saberlo.

Un oscuro silencio que ahogue,

Pienso.

Pero regreso, y duermo.

Salgo otra noche a tirar la basura.

En la lejanía habitan aullidos sordos,

Y escucho.

Un leve silencio me espera,

Supongo.

Regreso, y espero otro día.

Me sacan por la noche.

Una soledad profunda,

Te acecha.

Los pájaros intuyen tu llegada,

Hacen silencio.

Se aleja y se esconde.

Él sale, arroja la basura.

No se anima a voltear,

Intuyo.

Tiene miedo de caer,

Morir.

Entonces, se vuelve a dormir.

Después de la lluvia

Llegan raudales grises,

Nubarrones negros,

Y la tierra latente,

Jadeante, nos mantiene ausentes.

En el surco, que impaciente

Al árbol se eleva,

Se desprende el vaho estremecido

Al escuchar el trueno que retumba en la tierra.

Y entre los vapores o

El agua,

Una nebulosa nos confunde,

Pero irremediablemente

nos empuja a pensarla.

¿Qué habrá después

De todas las lluvias

Y todas las aguas?

Catarsis

Las cosas todas arremeten en un frenesí.

Me descuartizan y por último me extraen los ojos.

Borbotones de sangre, gritos, gemidos, más sangre.

Entonces, las imperfecciones se diluyen.

El círculo vuelve al agua, y llega al corazón.

Instante lúcido

Recorren liviano y dulce

Azules silencios

De ríos que me atraviesan

Y no me comprenden

Pero me conocen.

Allí despierta el árbol

Pero también el libro.

De vanas sombras

A instantes lúcidos,

Palpables,

Que se desmoronan

Cuando el río me piensa,

O yo pienso al río