EN LA CALLE

Este flotar de verbos entre las mesas,
la lluvia inoportuna cuando estás a punto
de comer un pancho en la calle al aire libre.
Saliste para amigarte con la civilización. Pero,
caminan apurados por el tiempo, quieren
encerrarse bajo techo y comer
con un plato bien puesto,
una buena luz y en silencio.

REVÉS

Desprenderse del nacimiento
del hermano que no nació,
sucumbir en la copa,
apurarla,
antes de
que baje
el sol
de la
oscuridad. Que baje finalmente
la sangre.

PAISAJE ANTIGUO

Voy a la escuela en humaredas
locales. Añoro los guardapolvos
y las zapatillas blancas, la bandera
sin golpes, la voz
de papá.

MAYO

Mayo, me gusta
tu luz. Me gusta sentir la noche aún
lejana y la bruma del celeste, de pronto,
abierta y dilucidada. Es de día y es mayo.

FOSTER

Mi perro avanza con pasos nieblositos,
nieblositos de cansancio, suspiros
entre el huesito mordido, el plato de agua
y la mordida en que
la enfermedad
lo cazó.

(“Nieblositos”, adjetivo creado
por el poeta Juan Carlos Bustriazo Ortiz).