FAUNA: ANTOLOGÍA POÉTICA
Alejandro Ogando | Cecilia Goldberg | Erica Colantoni | Gabriel Fava | Jimena Saavedra | Oskarly Morales | Rosario Iniesta | Vera Chejfec Reseña de la antología La fauna es un conjunto de especies con una geografía común, es cierto. Sin embargo, sirecorremos estas páginas, observamos, además de puntos de contacto, diferencias entrelos “animales poéticos” […]
ANA, por Antonella Ibañez Vulcano
Desarmo la página entre las manos, me tiemblan los dedos, me desespero por apretar el botón.
“Hola, soy la nieta de…”. Dejo de hablar para mirar la hoja, tiene los bordes como comidos por ratas. Calculo mal que ya son las tres de la tarde. La página tiene número, veintitrés, dice. No sé si cada página le pertenece a un año en particular o si es un diario. Sospecho que fue escrita así, una página por día, porque durante el quince la sonrisa malpensada de la mujer en cuclillas sigue apareciendo: “Esas mujeres no duran más de un año en Buenos Aires”, dice en el último renglón de la página.
El botón del grabador está roto, pero si se lo aprieta con fuerza durante los primeros diez segundos permanece presionado por horas, días, se puede grabar durante diez meses seguidos y el botón no falla. El aparato es viejo, y como las cosas de antes, es fuerte y de un material sólido y oscuro, de un negro que ya no existe. Mi mundo de plástico es aterrador, frío y lleno de humo de cigarrillo barato, de libros de literatura intacta, sobria, caliente. Vuelvo a grabar porque no me gusta cómo quedó el principio del año veintitrés, o el día veintitrés, y pienso, porque nunca está de más sospechar, ¿y si fue una página por hora? No quiero ponerme quisquillosa pero estas hojas de agenda vieja pueden completarse de letras en menos de un minuto. Sí, un minuto por página. Entonces… ahora estoy parada grabando el minuto número veintitrés.